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Introduzione

Raccolgo in queste pagine una serie di interventi critici, di
note a percorsi, figure, opere poetiche in dialetto e lingue mi-
noritarie che ho avuto occasione  di scrivere per lo più dalla
primavera del 2021. 

L’occasione, perché d’occasione davvero si tratta, è nata col
desiderio di conoscere la produzione in dialetto della Val Ca-
monica in Lombardia, la terra di mio padre, e dunque nell’ap-
profondimento un tentativo anche di riacquistarmi in qualche
modo a lui in quella lingua di cui so intendere nel ricordo solo
la tenerezza di qualche parola. 

Così l’affondo nel mondo con tanta sapienza e ardore ripor-
tato da Dino Marino Tognali da Vione, irto di fatica e di pas-
sione del vivere e per questo di amore, mi ha spinto ad allargare
il cerchio della frequentazione in me già presente con la poesia
in dialetto (avendola in precedenza analizzata a più riprese)
riportandomi sull’onda delle direttrici in me ormai aperte nel
quadro più autentico, regione per regione, di un dettato nel
nostro paese vivissimo. 

Ho allora reiniziato da quegli autori presenti tra i miei scaf-
fali per affinità a me vicini e cari nell’incisione di una parola
ora nella sacralità dei suoi richiami (Marin, Pierro, seppure
qui non presenti) ora nell’interrogazione civile del presente
(Bertolani) ora nel guado (l’amato Pedrelli, Pittana, l’istroro-
vignese Zanini). 

Il tutto nel segno di una rappresentazione che andava via
via rafforzandomi nella convinzione, anche per autori a noi
più vicini se non coevi, di un dettato altamente incisivo nel-
l’espressione di un contemporaneo non più nella interrogazione
di sé ma nel naufragio della perdita cui di contro la stessa poe-
sia in lingua sembra, adesso alla prova del millennio, non vol-
gere più lo sguardo nell’insufficienza delle sue autarchie. Una
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pluralità di voci per accenti, toni, varietà di accezioni dalla
poesia in patois di Marco Gal al sardo-corso di Giuseppe Tirotto
passando per la dolenza in campano di Achille Serrao e l’urbi-
nate della brava Maria Lenti a levarsi in un teatro di remini-
scenze, rimostranze, strattonati richiami nell’imbuto di uno
spazio chiamato a distendersi dalle nebbie di uno scontro,
quello di una vita ancora libera- e vera- nelle sue appassionate
espressioni ed una oscurità che piuttosto proprio nella stroz-
zatura della parola- e della memoria- mostra il suo volto rin-
ghioso. 

Diverso, seppure in parte e a seconda di quali e ovviamente
degli autori, richiede piuttosto nei distinguo il discorso relativo
alle lingue minoritarie. 

Espressione e veicolo di culture che proprio nella parola
han saputo mantenersi in vita nella forma anche metapoetica
della propria narrazione nel riferimento ai luoghi, alle figure e
alle mitologie d’origine (vedi tra le altre la poesia in arberëshe
di Schirò di Maggio o in croato molisano di Gliosca) o inversa-
mente, come nei casi nel catalano d’Alghero di Canu e nel la-
dino della Val Badia della Dapunt, dove il legame della parola
sa fare aderire per singolarità e personalità del canto i più
stretti interrogativi del presente ai propri lontani e corali ma
anche individuali, motivi. 

Poi, come sempre, è la Storia nei suoi incroci a spiegarci, a
spingere negli stravolgimenti dei suoi obblighi e delle sue aspi-
razioni il mondo di cui la lingua stessa, la sua poesia è porta-
trice. Ed ecco allora l’istrorovignese di Zanini, il dettato di
tutte le patrie e di nessuna patria di Pušek, l’altissima, mo-
dernissima scrittura di Kaser, non solo il maggior poeta italiano
in lingua tedesca ma autore forse tra i più incisivi del secondo
novecento europeo tutto. 

Di tanta poesia allora in questo breve ma intenso giro nella
diversità e nella molteplicità delle sue lingue,  l’accento che ho
voluto riportare suscitandolo alla luce insieme delle sue tra-
sfigurate offerte ma anche oscurità di tensione e di cancella-
zione è come accennavo quello del senso più acceso dello spazio,
e degli spazi di cui la sua parola è depositaria (e a cui ho volu-
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tamente accordare le appendici ticinesi e grigionesi di una
Svizzera non solo terra d’emigrazione e di fuga). 

E dunque nella volontà dello sguardo a quale presenza, a
quale restituzione è l’invito, adesso vincendo nel suo manteni-
mento la semplice ripetizione del canto (nel rischio purtroppo
anche della vacuità del bozzetto però, della cartolina) adesso
la modernità di penetrazione nel segno di una carica atta a
esprimere maggiormente- come a proposito di sé ha avuto
modo di confidare Renzo Favaron («L’italiano, essendo una
lingua già pronta, mi impedisce di dare pienamente espressione
a certe cose»)- «quello che uno crede debba esser detto».  

In più, se la parola dice l’identità, questa parola va a dire
del mondo (in ciò che svanisce e in ciò che resta) nella sua ri-
memorazione, nella sua riattualizzata presenza quel valore di
corpo dal cui centro ogni uomo nell’incidenza della sua relazio-
nalità e della sua propria condizione è detto; della terra rim-
pasto, bolo di una tensione alla cui lingua, dalla cui lingua per
interrogazione sempre rinasce nell’organicità di una creaturale
appartenenza alla sua parola stessa, al suo motivo.

Lezione questa tra l’altro già in parte da me appresa in
anni lontani dalla frequentazione romana nella abitazione in
Via Boncompagni dal caro Sante Pedrelli nel senso di una illi-
mitata e illuminata apertura, di «un prestito» proprio dalla
terra a un’intima e naturale disposizione alle cose del mondo e
dunque nella reciprocità e nella figuralità dei suoi infiniti ele-
menti ad una animata e rivelata pienezza. Anche per questo,
rimandando allora alla lettura delle singole note interrogativi
e parziali conclusioni che i tanti autori mi sono andati via via
suscitando, proprio a lui - a te Sante - con l’amato Mario D’Ar-
cangelo amico e poeta raffinatissimo nel dialetto abruzzese di
Casalincontrada,  

dedico nel ricordo con affetto il testo.
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«Quande se n’ome jíte
ci-hanne lassate auníte a la fehúre
felare de parole sparpajate,
sumenta vive de sta parlature 
che jéme areccujènne».

(«Quando se ne andarono
ci hanno lasciato insieme all’amor proprio
filari di parole sparpagliati,
semenza viva di questa parlata
che andiamo raccogliendo»).

Mario D’Arcangelo 

«Sa scòrr e’tedesch
adès i m capéss tótt.
Mo s’a scòrr
la lengua dla mi mà
alòura a fazz di sprai
dal ziruvaghi
dal giostri, di fiéur
sal mi paróli».

(«Se parlo tedesco
adesso mi capiscono tutti.
Ma se parlo
la lingua di mia madre
allora faccio scintille
e delle giravolte
delle giostre, dei fiori
con le mie parole»).

Nino Pedretti
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Sulla poesia di Marco Gal

(Val d’Aosta)

Parlare di Marco Gal (Gressan 1940- Aosta 2015) è affondare
con lui entro una terra quella del Val d’Aosta da lui pienamente
incarnata in un racconto a largo raggio che passa anche dalla
saggistica alla prosa, alla cura di antologie entro una presenza
vivacissima che lo ha visto oltre che redattore della rivista «La
revue Valdôtaine» tra i fondatori dell’«Association des Poètes
Valdôtains». Per più di trent’anni alle dipendenze della Bi-
blioteca regionale di Aosta, ha saputo restituire il suo amore
per questa Valle, per le sue montagne e i suoi uomini entro
una valorizzazione di quel patois, varietà della lingua dialettale
della lingua francoprovenzale qui parlata, a cui è arrivato non
subito ma dopo i quarant’anni dopo gli esordi in lingua, sulla
spinta come è stato più volte rilevato della poesia di Eugenia
Martinet. Lingua del sangue, come da lui stesso definita, più
adatta a restituire della realtà le modalità più autentiche delle
sue radici, dei suoi significati, delle sue appartenenze (questo
a conferma di quanto già espresso al proposito da altri autori
di poesia in dialetto, basti pensare senza andar tanto lontano
al caso di Remigio Bertolino, autore in occitano-piemontese di
Mondovì). 
Così nelle aperture di una memoria come metronomo di un os-
servare mai disgiunto alle risonanze di un tempo di ritorno
perché sospeso nell’immobilità di immagini eterne perché d’ogni
uomo, d’ogni donna nell’abbraccio delle generazioni, Gal tenta
nell’illusione di fissarle ancora e con più forza in quell’abitare
umano sempre più separato da una terra cui rischia più di ap-
partenere perché non contemplata nella demonia di un eserci-
zio che lo vuole irriflesso e solo nel proprio pensarsi. Per questo
allora il richiamo più evidente è al mondo dell’infanzia, spazio
di struttura dell’immaginario e dell’appartenenza nel costume
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di un reciproco riconoscersi e indossarsi diremmo, e non solo
nella carne, nella dilatazione a giocarsi con quella natura che
nel suo investire e comprendere seduce ed espande. Di qui al-
lora quella visione di bellezza e autenticità sempre presente
(espressa da Keats in quell’indimenticabile verso «un pensiero
di bellezza è una gioia per sempre») anche come purezza delle
cose, nelle cose. 
Alla lingua allora, solo alla lingua (quella lingua «non appresa
ma vissuta, succhiata col latte materno e cresciuta nella propria
carne e nel proprio spirito, e metamorfizzata nella lingua eterna
della poesia») è demandata nella spina di una natura ora dolce
ora aspra nell’interiorità di parole come di ripa «pouëgnente
et créntye» (pungenti e sensitive) l’universalità di un mistero,
quello dell’esistenza, trasfigurato nelle figure e nei luoghi (la
casa, il villaggio e la montagna in questo caso ma anche i suoni
e le voci) che nel dirsi, nel dirci ci confermano. C’è un testo tra
gli altri che a nostro dire è bene riportare perché più che esem-
plare nella sua poetica, ed è «Parfeun», profumo non a caso, in
cui il discorso della compresenza del tempo è dato nella fra-
granza di un antico ricordo nell’uscita dalla notte verso casa
col nonno entro una slitta carica di pane provenendo dal forno. 
Così se la bellezza è data entro un abbraccio in cui tutti gli ele-
menti paiono realizzare se stessi nella compartecipazione, pure
Gal si preoccupa di sottolinearne la risalita nella stonatura di
un presente ontologicamente irrisolto e irrisolvibile nel dramma
molto moderno di una condizione che ha proprio nella disap-
partenenza il sintomo del suo non ritorno, del suo patire più
vero. 
Per questo allora Gal ci appare soprattutto poeta del dolore- e
dunque del coraggio- nella sua rincorsa al ricordo, al mantenere
là dove è la vita- e la gioia- la coscienza di un umano smarrito
all’interno di una sacralità (cui pur la parola chiamata non
cessa di levarsi) sfuggente cui questa poesia prova a contrap-
porre proprio nella sua nominazione l’indice sempre vivo del
suo incipit, del suo- anche in noi- eterno ricominciare. 
Perché infatti tanta parola, tanto magnificato splendore a
trarre dai campi, dalla neve quelle voci, quei ritorni, quegli
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elementi che cercano riconoscimento, che attendono «lo son de
leur son» («il suono del loro suono») ci appare nella dolenza lo
strenuo tentativo di sfuggire a una morte, non personale, o al-
meno non solo personale o solo quella di un mondo e di una
terra che non è più, che non può più ma quella più universale-
è bene ripeterlo sempre- di una terra tutta in questi versi ap-
pesa- più sovente forse rappresa- nella circolarità dei suoi vivi
e dei suoi morti («fantome que vouon pa s’amorte» - «fantasmi
che non vogliono spegnersi») nell’appello come dicevamo a un
divino nel ricordo di un legame dato nel paesaggio, dal pae-
saggio nel concorso di un affermativo e faticoso investire (e di
cui la madre nei suoi peccati di speranza finisce con l’esserne
emblema). 
Si legga «Complete di- vequé-o» («Lamento del Vicario»), in cui
il ministro di Dio, nella cadenza di una parola che è quella
della liturgia, compiange la miseria di una fede che è anche la
propria, di una chiesa (quale metafora!) disperante aggrappata
ad una montagna da cui non riesce più a sentire del Signore la
voce ma solo quel grido che è del Silenzio nel gelo di un «abimo
de la solitùide/que l’oradzo de totte le pré-éye/reussèit pa a
comble» («abisso di solitudine/che l’uragano di tutte le pre-
ghiere/non riesce a colmare»). 
La poesia di Gal si sviluppa da questo costone, scontando tutta
la difficoltà di una ragione più alta faticosa da comprendere
nel suo disegno, e che il carattere lirico dell’invocazione tenta
di trattenere entro una terra che però ritirandosi ritira con sé
un po’alla volta e per sempre anche l’amore. Una terra impri-
gionata come la Dora, nei recinti e nelle barriere di una pietra
fatta di spirito perverso, di una vita piccola che è il vero pericolo
che questa poesia tenta incessantemente di sconfessare, la
morte, quella naturale, in realtà un mistero nel cui abbraccio
di fusione saremo risolti. 
Andando a concludere, è un percorso quello di Gal nel richiamo
ad una consapevolezza memoriale di una partecipazione attiva
all’essere di una terra nutrita anche del nostro concorso, che
al rischio di un futuro di cancellazione è necessario un ritra-
pianto delle radici là dove del mondo batte ancora «totta la
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meusecca» («tutta la musica») nella misura di una natura gio-
iosa, e insieme libera allora in quella forza che sa ergersi dalle
nostre macerie. Altrimenti, ed è questa la nota che più ci resta,
non resta che ricordare solo ciò che si è sognato, una volto tra-
scorso ormai «lliouen/de l’atro coutë di ten» («lontano dall’altra
parte del tempo»). 
Per una lettura più approfondita della sua poesia segnaliamo
intanto questi due testi, come sempre nella triplice versione in
patois, francese ed italiana: l’antologia Séison de poésia, della
Puntoacapo (2016) e Flë, Poésie de plèisi et de deplèisi, Edizioni
Vida (2017).

Uscita su «Il Corriere dello Spettacolo» il 16 luglio 2021
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Remigio Bertolino, 
Nìvole da prim/Nuvole di primavera

Interlinea Edizioni, Novara 2019.
(Piemonte)

Una poesia tutta incarnata e trasfigurata nella solitudine delle
sue montagne, dei suoi silenzi, l’uomo elemento di una parola
che mentre lo racconta insieme lo incalza, accoglie e mette in
dubbio nella prova di una natura ora respingente ora inclusiva,
questa di Remigio Bertolino. Autore di lunga data, anche in
prosa, in un passaggio dall’italiano all’arcaico dialetto piemon-
tese delle colline intorno a Mondovì, al limitare tra Piemonte
e Occitania, ci consegna nella scrittura trasfigurata dei suoi
miti, delle sue figure umili spesso nella fatica di una memoria
che spesso non ritorna la suggestione di una controstoria, o
per certi versi di una storia vinta, viva solo nell’evocazione
delle sue perdite e dei suoi dolori cui solo la natura allora in
reciproca evocativa appartenenza può nella risonanza del ri-
conoscimento comunque accompagnare e far sua forse nella
direzione di una consegnata speranza. Così in quest’ultimo la-
voro è possibile ritrovare tutta la malia e l’incantamento di un
dettato vivo laddove per l’uomo come detto è solitudine, sepa-
razione, dubbio soprattutto nel paradigma di un’esistenza certo
povera, difficile nel sistema di una civiltà progressivamente al
margine nell’opera di separazione e cancellazione nei microco-
smi del moderno. 
Eppure proprio nella cancellazione, proprio nella separazione
di uomini, tra loro e gli elementi, tra loro e se stessi più forte
risale, ricordando ad ognuno la medesima appartenenza, il
senso di una terra saldamente incarnata in tutta la sua crea-
turalità d’origine, più forte il dialogo allora in un dirci in lei,
ogni uomo, ogni cosa nella tensione di una nascita e di una
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espansione continua a fronte delle realtà dominanti. L’arma,
avvertita in tutta la fragilità della sua urgenza, è nel restare
vivi in questo dialogo nell’umiltà di una consegna e di condi-
zione di limite (per questo appunto allora esemplare) negli
strumenti all’uomo dati, nella fatica della presenza certo ma
di una lingua, anche, accesa nei suoi spiriti, nelle recrimina-
zioni e nelle passioni delle sue figure, dei suoi uomini e delle
sue donne di ritorno nel subbuglio reclamante dei mondi. 
La quinta nell’umana stagione di resistenza, nell’inverno che
va a dominare le pagine, è quella di un paesaggio che tra luci
e ombre delle sue trasformazioni ha nelle nuvole il gregge di
attraversamento, addensamento e rivelazione degli spazi, me-
tafore con noi così di un rabbuiato, determinato, acceso pas-
saggio all’interno di un cielo e di una terra nella sacrale neces-
sità di un mistero più grande. Ecco allora sotto questo cielo
spesso in un abbassarsi cenere delle nubi a coprire sole e spe-
ranza, sotto una luna evocata in una infanzia perenne di sogni,
il dire di uomini e terra per frammenti, di padri e figli fra lutti
e perdite, fra contrasti e aspirazioni, in quelle intimità che so-
prattutto, forse, possono anche dirci, e dire, restando di amori
e contrasti tutta la fuggevole presenza. 
L’apprendimento della terra, nel risvolto doloroso e acceso
delle sue rivelazioni, ha allora nella figura del pastore la sua
presenza principe, qui magistralmente delegata all’esperienza
vicino alla mistica «del pastorello a contatto con i silenzi e la
bellezza sublime della montagna» come da Bertolino ricordato
nelle note. 
L’infanzia così è anche quella dell’uomo, non nell’idillio sia
chiaro, ma in una conoscenza data per spinta, per custodia
nell’ascolto di una bellezza e di una parola data in ognuno in
tutto ciò che, rivelandolo, assume in lui la partecipata confi-
denza di una creaturalità cui è chiamato, rimesso tra incisioni
di carne e di pietra, nell’ascolto nell’anima dei cerchi dal silen-
zio, dal bisbigliare di segreti dalle ombre, dei passi nella do-
manda di un orizzonte, di quale orizzonte è dato aldilà dei
confini. Un orizzonte che i versi come in ogni vera, autentica
poesia, in realtà evocano soltanto restando piuttosto concreta-
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mente appesa nel corpo di relazioni e dinamiche non concluse
e che mai lo saranno nell’intreccio umano delle storie che una
natura tutta negli elementi del suo ghiacciare e del suo fiorire
sa comprendere, specchiare e trasfigurare dalla sua carne. Sto-
rie di padri e figli, di lontane e nelle ferite ancora presenti
guerre, di mitologie e di cantari (Bertran de Born su tutti) nel-
l’incalzare di un pensiero sì riflesso ma che va perdendo i suoi
modelli. 
Tutto allora nell’interrogazione pare fermo a una «miseria an-
tica» (per dirla con Giovanni Tesio), «cristallizzato in una sorta
di contemplazione affettiva», in un inscioglibile destino segnato
«da rigide leggi ancestrali» (Ombretta Ciurnelli) nel tempo
fermo di una brina del cuore e dell’anima che quegli stessi
paesaggi, quelle stesse nuvole non possono nella loro parola
che confermare. 
La forza di questa poesia, nel segno, o per meglio dire nella
fede in una lingua aperta perché viva alla trasparenza di una
scrittura che viene come dall’acqua delle montagne, dei sentieri,
dei dirupi che questi paesaggi attraversa nella rima scoperta
di una sorgente che sa specchiare in sé rivoli e spine, aridità e
cadenzare di piante ed uomini, viene a ricordarci allora del
patire, e del restare anche dell’uomo stesso quella confidente
storia che proprio nello smarrimento e nella mortalità detta il
suo assenso proprio entro quella terra che lo pronuncia lo prova
e lo nutre. 
In questi tempi di lingue e di mondi nella sclerosi di un ascolto
che non ha riferimenti, in una parola che ha smarrito se stessa
smarrendo la centralità della terra non è poco, anzi è tutto
confermando dal margine (se poi di margine è giusto parlare)
il cerchio irradiante della sua genesi, del suo divenire nel con-
trappunto di una natura che tutto lega richiamando a sé spiriti
e tempi, catene d’elementi e uomini ad allungarsi da misteriose
lontananze, «da pozzi che sprofondano/ chissà dove»(«da poss
ch’i calo/chissà landa»), da sciami di misteriosi segreti. Così se
l’andare è come di inverno un andare tra mondi di ombre nel
bozzolo di letti freddi, rosari a vegliare sui sogni, l’alba pur nel
gelo sarà sempre nel rovescio di rivoli di luce, da cui è possibile
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leggere, dal basso, del cielo il suo vangelo di pace («vangel ëd
pass»). Per questo in conclusione il canto di Bertolino nell’in-
tensità lirica delle incarnazioni, nel fremito raccolto delle sue
ingiunzioni, degli uomini piegati resta un canto d’amore. 
Uscita su «Alla volta di Leucade» il 1 luglio 2021
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Guido Leonelli 
e la poesia del Trentino, un ricordo
(Trentino)

Figura preziosa quella di Guido Leonelli, autore appena scom-
parso, profondamente innamorato della sua terra e di un dia-
letto per cui si è adoperato non solo nei termini di una scrittura
riportata in una decina di volumi ma anche per una salva-
guardia, e dunque conoscenza espressa anche nelle attività di
formazione per ragazzi (si veda tra i titoli quel El futuro ‘n le
radìs del 2013, nella commistione di dialetto ed antichi mestieri
in versi ed immagini per gli studenti della scuola dell’obbligo
stampato dalle Nuove Arti Grafiche di Trento), nella collabo-
razione giornalistica («Terra trentina», «Tuttapovo») e nell’or-
ganizzazione, anche all’estero, di eventi ad esso legati. 
Uomo concreto, fermo e orgogliosamente disposto ad una parola
libera, mai sottomessa a quegli abbassamenti di attenzione, di
cura, di valori di un reale, di un moderno da lui avvertito sem-
pre più progressivamente nella sintesi distruttiva delle sue
radici, delle sue ormai disabitate voci. Questo infatti è, soprat-
tutto, nell’ultima parte della sua produzione in cui alla tenace
oltranza, e rimemoranza dei motivi comunitari della vita si
accompagna della vita, giacché da qui nasce, la continuità di
un verso dato nell’affondo entro una natura da cui tutto ha
origine, e nella lode allora dalla sua fonte. 
Così è nella luce sempre, seppure nel velo di un amaro e con-
sapevole scetticismo («cant de na paìgola/o ‘l brùzer de na bè-
stia/ferìda che la ziga/co la vóze che ghe rèsta- «canto di
un’ugola/o il mugghiare di una bestia/ferita che urla/con la
voce che le resta») tra deriva sociale e politica scoperchiata dal
Covid, e relazionalità umana ridotte a gioco, questo dettato
intriso di una parola riportata all’umile semplicità del quoti-
diano, lontana da qualsivoglia «ensòni bosiadri sol de gran-
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dezza» («sogni bugiardi solo di grandezza»), nell’indice di una
bellezza riportata ad una sostanza di condiviso insieme (nel-
l’esemplarità delle piccole cellule del «viver en doi», «vivere in
due», come da omonimo brano).
Alla falsa sapienza di chi crede tutto sapere e tutto spiegare

ma dal tutto slegato, di passaggi generazionali privi di riferi-
menti e memorie, ecco infatti Leonelli ripartire dai bambini
lasciati a perdersi dietro gli schermi, dalle piccole biro da cui
come per parole corte, di odori e sapori che ci riconoscono, va a
ridispiegarsi il cammino in quella bella, reciproca, esortazione
che vale per tutti: «tegnìghe la manòta dént al óri/che no la
vaga fòra dal somenà» («Tenetegli la manina dentro i
margini/che non vada fuori dal seminato»). Ed è il dialetto al-
lora a portare il carico, e ad alleggerirlo nella sua funzione
educativa e maieutica «entèl temp de la prèssa, de la paùre,
de la memoria/massa corta» («nel tempo della fretta, della
paura, della memoria/ troppo corta»), perché appunto della
vita e del cuore s’abbisogna una parola corta, non dilungata al
discorso, come a parlare fosse un ragazzino nella pacificazione
di ragione e sentimento in quel solco di nuovo inizio sempre. 
Musica dunque nella gravità del mondo e di se stessi dalle ra-
dici di una creaturale espansione che ha ancora nella natura
la sua più diretta espressione, e in un invito al silenzio come
di reapprendimento «entél l’an de l’atenzión/l’an de volérghe
ben ai altri» («nell’anno dell’attenzione/ l’anno del voler bene
agli altri»). Questa ci sembra, nell’avvertimento di una vita
pronta a rompersi sempre, improvvisamente, dal ramo su cui
si è seduti (dovendo tirare la corda «savèndo che da l’altra/po-
derìa èsserghe ‘l diàol che ‘l tira» - «sapendo che dall’altra/po-
trebbe esserci il diavolo che tira») la lezione di un uomo, e di
un autore, fino all’ultimo con orgoglio attento a non fermarsi
giacché «pòrte nòve le se davèrze/e vózi nòve le ciama» («porte
nuove si aprono/ e voci nuove chiamano»).

Uscita su «Poeti del Parco» il 6 novembre 2021
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Sulla poesia di Dino Marino Tognali

(Lombardia)

Parlare di Dino Marino Tognali è come parlare della Val Ca-
monica stessa, terra da lui raccontata e documentata nelle di-
verse modalità di una incarnazione appassionata, di una ricerca
ora prettamente storico antropologica ora artistica nell’espres-
sione viva di una cultura ricchissima e antichissima a partire
da quelle incisioni rupestri che con oltre 140.000 figure fini-
scono col rappresentare una delle più ampie collezioni del
mondo (oltre ad esser state nel 1979 in Italia il primo sito Pa-
trimonio dell’Umanità riconosciuto dall’Unesco). 
Per questa Valle Tognali, che è stato anche sindaco del proprio
paese, Vione, si è infaticabilmente speso sapendo coinvolgere
con intelligente lungimiranza anche le più giovani generazioni,
lui maestro vivacissimo (Premio del Ministero della Pubblica
Istruzione nel 1992) dapprima insieme ai propri alunni in que-
gli studi sulle tradizioni locali confluite nel volume della Fon-
dazione Besso Viiù...’na olta, poi sempre grazie anche agli stu-
denti nell’apertura proprio a Vione del Museo Etnografico 
«‘L zuf» («Il giogo»). Classe 1928 e scomparso nel 2014, resta
allora come storico e ricercatore delle tradizioni popolari un
punto di riferimento tra i più importanti per la Val Camonica.
Le sue numerosi pubblicazioni, le aree di interesse lo testimo-
niano, da quelle relative al mondo contadino, fino agli edifici
ecclesiastici, dei quali oltre a ricordare il Lunare, in cui ogni
anno si divertiva a scrivere di leggende, tradizioni e storia dei
paesi della valle, segnaliamo almeno: La mia terra, la mia
gente. Storia, leggende e linguaggi dell’Alta Val Camonica,
Sulla via del granito. 
Eppure, ed è quello che ci interessa in queste pagine, assolu-
tamente inscindibile da quanto appena detto, Tognali è stato
anche un autentico e raffinato poeta, di livello egregio per fer-
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mezza e penetrazione della parola capace di raccogliere, inse-
guire ed elevare motivi e urgenze degli uomini nella bellezza e
nella fatica di un canto nella forma e nella fatica stessa degli
abitanti e dei lavoratori di una terra nel crinale di una con-
temporaneità sovente dimentica quando non cieca a ciò che
dal passato l’ha costruita. Varrebbe allora la pena ricordare,
per illuminare al meglio l’interrogazione di fondo che in lui è
andato a caratterizzare anche il dettato poetico, la motivazione
al Premio della giuria datogli nel 1992 al terzo concorso di
poesia dialettale bresciana: «Premio speciale per la profonda
resa poetica della condizione di isolamento e abbandono tipico
delle terre alte e della loro umanità». 
Una terra lo ripetiamo la cui impronta, come ricorda in un
passo, lo ha impregnato fino negli occhi, a partire dagli occhi
allora se nella sacralità del riferimento il verso nelle infinite
liturgie dei suoi spazi non fa che espandersi e raccogliersi in-
torno al suo cuore rivelato, in una dolenza e uno stupore so-
prattutto, certo, ogni volta primitivi nella frattura di una co-
scienza però sempre così ben presente alla sua modernità (e
questa ci pare la sua grandezza). Tre sono le raccolte. Alle
prime due entrambe edite dalla Nordpress di Chiari, la prima
Raìs. Parole e immagini del quotidiano, del 1993, la seconda
Os.Voci per non dimenticare del 1999. è seguita nel 2004 Parole
per la cura del Museo Etnografico di Vione. 
Come la stessa Franca Grisoni ebbe a sottolineare sono già gli
stessi sottotitoli a porsi quasi a mo di poetica, a indicarci so-
prattutto le tracce di un percorso che ha nel quotidiano nomi-
nare le forme abituali dell’esserci, e dell’abitare la viva sostanza
della eterna rifondazione, di creaturale conservazione del-
l’eterno legame tra gli uomini e il mondo. 
La lingua allora, quella antica del suo paese, ha allora per lui
anche questa funzione di scavo, d’opera di restituzione archeo-
logica di cui si fa strumento perché nel poeta come nell’uomo,
a proposito di isolamento e abbandono, di sguardo il timore
nello sgomento è quello di una terra trascurata, a secco, in
una parola tradita in cui «ògni v-éce/che me ‘nciòda/’nde la
cassa/lìè na porta che se sèra./E ògni zóen/che ‘l muschèza,/’l
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se ‘n tamba/ n’de la ghèba de la bassa» («ogni vecchio/inchiodato
alla cassa/è una porta che si chiude./E ogni giovane/che fugge/si
rintana/nella caligine della bassa») Così in «La mia tèra», in
un grido levato perché la gente sappia, a spiegare dunque,
come espresso con forza nella presentazione al primo volume,
la radice di una poesia, raìs appunto, che affondando nel suo
mondo mitico tramite la parola sia ancora in grado di far riaf-
fiorare e dar vigore, innervandola, « alla nostra essenza più
vera, più intima». 
Come ricorda Leonardo Urbinati la parlata camuna forse più
delle altre parlate bresciane è quella che meglio si presta per
sua natura, scelta di termini, e struttura, al timbro pensoso e
a tratti tragico che questo dettato ben riproduce (seppure in
Tognali accenti di serena liricità, di accolta trasfigurazione
non mancano ben intrecciandosi all’alimentazione del registro-
come in «Dedica» o in «Zügà a la bócia», «Giocare a palla», in
cui il bozzetto innocente, d’amore si leva in fuggevole traspa-
renza). In questa poesia, come nella migliore poesia, la liturgia
dell’insieme è dunque anche poesia del frammento che lo sim-
boleggia e compenetra data nell’incalzare del giorno dalla zolla,
da quel pugno di terra che lavorato, nel sudore e nella fatica
dice la ruga profonda e la speranza dei suoi uomini, e dunque
la sua e la loro bellezza. «L’è la mia zènt,/la bàita,/’i sanch de
l’òm» («è la mia gente,/ la bàita,/il sangue dell’uomo»), ricorda
a chi- sempre più, distante- vi vede solo un pugno di grano. 
Così è del lavoro del pastore (sul quale segnaliamo l’intensa
«‘L petaèla», poesia scritta nel linguaggio gaì dei pastori, in
cui all’alba al battere l’ora dalla Chiesa, nell’attesa della pre-
ghiera alla Madre, recitando le orazioni inizia a incamminarsi),
dello scalpellino (in prosa rinviamo al passo in La mia terra,
la mia gente), dello spaccapietre in quella lotta con la roccia,
in quel battere e infrangersi delle scaglie e della luce sul volto
e sul corpo nell’abbraccio di ricomposizione del giorno, in una
disputa, un’intesa che ha, in questo conveniamo con Mario
Pietro Zani, lo stesso infervorare corpo a corpo di Tognali con
la parola, col senso stesso di una esistenza spigolosa, a tratti
ruvida ma corposamente fertile abbracciata e riportata ad una
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comprensione senza dominio, di servizio diremmo innalzata le
mani ferite, la schiena curva nella pelle graffiata. 
Con lui, così anche di questa terra il suo poeta, nella similitu-
dine, in quell’immagine allo spuntare della notte nell’abbraccio
alla pietra l’ascolto del suo grembo, delle «voci/ che vengono
dal cuore della roccia» («ós/ che vè da ‘l cör di crap») in un’esu-
beranza a tratti whitmaniana. Religiosità del vivere non edul-
corata però, non sorda allora come detto alle dolenze di una
condizione anche di povertà e solitudine ma anche qui riportata
all’origine di un legame antico, quello di una gente con la sua
speranza d’amore nella condivisione degli affetti, e degli affanni
nella benedizione che ancora, quotidianamente viene dal pane
(poesia del pane potremmo chiamare allora quella di Tognoli),
da quel pugno di grano segnato come dalla benedizione di
quella madre in «‘ ‘L dé del pa» («Il giorno del pane») con la
croce sulla pasta lievitata pregando «con la cadenza del paese»
(«cu ‘na gòrga de paés») la fronte rugata di solchi a rodere con
dolore di lame, in quell’odore d’emigrazione appena di là della
siepe. 
Sempre i suoi ritratti infatti hanno la corposità degli interni e
degli spazi che vanno a definire le figure raccontate, nella re-
ciproca determinazione di uomini e cose, di uomini ed elementi
nell’approssimarsi insieme della vita e della morte, di paesi
come il suo ormai «senza sogni e senza stelle» («sènsa ‘n
sòmie/senza stèle»), stretti tra i rimorsi e le tristezze di un
tempo in cui è difficile essere uomini, nell’immagine di sempre
le donne ferme inginocchiate tra fatica e preghiera («Settimàna
Santa»). Una terra, una valle (uno scrigno) da lui attraversata
e riportata nella veglia delle sue attese e delle sue visioni,
dalle vetrate, dai sentieri (terra e tempio ritornando sempre),
fino come scritto, nella promessa mantenuta, a lasciarsi scivo-
lare adagio «‘nde le ghéde spalancàde/de la tèra» («nel grembo
spalancato/ della terra»), nella carezza a quelle spighe vigorose
«che ‘l carèssa la tómba/de na fómna/écia cuma ‘ l mónd» - «che
accarezzano la tomba/di una donna/vecchia come il mondo»
(«Tomba de muntàgna»). Poeta Tognali, in conclusione, di cui
ci auguriamo a qualche anno dalla scomparsa venga allargata
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la fortuna e l’attenzione critica, non solo locale evidentemente,
meritando il suo percorso nell’attenzione la dignità cui chiama,
a partire allora dalla riedizione delle sue opere, aldilà delle bi-
blioteche, ormai introvabili. Con questo invito ci lasciamo dando
spazio ancora ai suoi versi nella chiusa a quel testo, «Messa
Prima», che ben rappresenta l’amore e la remissione a una
terra, e a una montagna, il Bles, eucaristicamente cantata:»
‘‘N s’è a l’Eleasiù.//La poiana daèrta/la sposta ‘l messal/tra le
cime/e i camócc i sbadàcia/i oremus/sö ‘nvers l’altar./‘N sam
de pernìs/‘l ciàcola salmi/dólcc e lizér/ch’i sfióra cu ‘l fià/‘l blö
de zensiana.//‘Nzinucià/sö ‘l pülpit de còrne/scólte la mèssa
prima»(«È il momento dell’Elevazione.//La poiana aperta/sposta
il messale/tra le cime/e i camosci sbadigliano/oremus/rivolti
all’altare./Uno stormo di pernici/intona salmi/dolci e lievi/che
sfiorano d’alito/il blu di genziana.//Inginocchiato/su un pulpito
di rocce/ascolto messa prima»).

Uscita su «Poeti del Parco» il 26 marzo 2021 e il 23 aprile 2021
su «Araberara Val Camonica»
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Paolo Bertolani, Avéi

Garzanti, Milano, 1994.
(Liguria)

Di Paolo Bertolani, figura tra le più rilevanti della nostra
poesia in dialetto, in quella lingua spezzina della Serra di
Lerici assurta a contraltare di resistenza alle pressioni di uni-
formità del moderno, resta la forza di un mondo che ha saputo
risplendere e levarsi soprattutto dalle derive di una memoria
e di un presente di tentazione, non più arenato allora all’ombra
delle sue retrocessioni ma da quelle spinto, ispirato nella dila-
tazione di una vita ancora libera, non soffocata alle malie delle
sue incarnazioni. Averi allora, avéi, come da titolo in questa
pubblicazione di scorcio secolo, nella sottolineatura di beni, o
per meglio dire di un bene, che è quello nella terra dei suoi af-
fetti, della terra stessa nell’indice di una rimessa e partecipata
condivisione in ciò che poi nell’affabulazione è detto il nostro
essere uomini e donne d’insieme. 
Da qui ci sembra si debba partire nella lettura di un autore
che a più di dieci anni dalla scomparsa continua e forse con
più forza a interrogarci nel buio di un legame che adesso pare
abbia smarrito i suoi codici patendoli entro una cultura che
più non regge nell’economia, e nella pandemia scusate, dei
suoi mercati. Uomo di terra nel riferimento contadino del suo
incalzare ma anche d’acqua evidentemente in tanta distensione
di mare, ci lascia in queste pagine all’avanzare così di una ma-
rea che non è solo quella del tempo e delle sue naturali cancel-
lazioni ma anche di un oscuro significare di separazioni, di ri-
flessi e panici smarrimenti d’uomini nel disconoscimento agli
occhi, e al senso, di voci e di cose, di luoghi che per dirla con
Montale più non reggono. O che ancora se reggono è nel sus-
surro di una richiesta che possa salvarli risalendo da odori,
frammenti, incisioni di un discorso che ha esistenza proprio
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entro l’amore di una resistenza detta per avvolgimenti, per
brevi sacralità liriche nell’aderenza delle parole nelle ferite
comune per dirci. A dire allora è il respiro di uno spazio co-
munque vivo cui l’uomo ancora per procedere possa tentarsi e
ricordarsi di la dà dai balbettii e dai trattenimenti di una me-
moria incagliata cui Bertolani non si divincola restituendola
così nell’assertività della lingua entro più forti e illuminate
consegne, adesso entro più forti e nuove braccia. La rinomina-
zione a partire da questo spazio di affetti è nell’incisione dunque
corale e identitaria degli elementi che la vanno a dire e con-
corrono, l’uomo emblema di una perdita cui solo animali e
terra forse possono ancora provarlo nella recisa condizione di
un rapporto non escludente ma richiamato al rispetto della
sua antica costruzione. 
Quanta dolenza di sguardo c’è in questa poesia, che non è
quella dell’uomo verso se stesso ma dell’uomo nel compianto
della sua possibilità di vedere, di capire e di capirsi, di essere
immerso in un mondo da cui arrivano solo segnali di sparizione,
della sua sparizione in una età che non lo celebra ma lo di-
stanzia tra lamenti di anzianità alla deriva, di amori assenti,
creaturalità colpite da improprie e indotte passioni sullo sfondo
di campagne e mari, ma questa certo è solo una proiezione,
ora impazienti ora nella desolata solitudine di ore e figure di-
mentiche («la pièva o vègna vento/i siti i nó refiàde pu con
noi/i nó vene pu/ a fioìe drento» - «piova o venga vento/i campi
non respirano più con noi,/non ci vengono più/a fiorire dentro»).
In realtà oltre l’uomo tutto è ben vivo ancora, ancora nella sua
bellezza non passiva rimessa entro un ordine in cui l’uomo
stesso può di nuovo riconoscersi in un reapprendimento che
viene per dimenticanza di sé, del suo perpetuato complesso di
dominio. 
Esemplare allora di contro è questa poesia della fragilità come
compagna non riconosciuta del mondo, come suo alfabeto nella
chiamata a una scrittura che proprio nell’affidamento fiducioso
e religioso della propria impotenza offre (in un dialetto come è
stato scritto aspro, tenero, ispido) la chiave di una riapertura
dal nulla che sembra attenderci dalle nostre sociali e personali
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recinzioni. L’educazione ci ricorda Bertolani nell’umile e a
tratti rabbiosa inquietudine del verso passa nel sapersi leggere
dove già siamo non dove non è possibile ed è un bellissimo
testo, «Lèse» («Leggere» infatti) a scioglierne il senso, in quel-
l’albero sotto casa che nel flettersi ha la misura precisa del
fare del vento rivelandosi al punto di luce. 
La stessa morte è in questa naturale tensione, nel suo naturale
assenso ai cui fantasmi però l’uomo di Lerici non sfugge perché
fantasmi al contrario di una disperata assenza, per tramonto
di uomini e tempi certo, ma soprattutto per tramonto di parte-
cipata presenza, di raminga solitudine allora, discavati in terre
in cui le voci che pure ancora appaiono nel sogno più di noi
non chiedono, non pronunciando più il nostro nome. C’è una
figura su tutte al cui proposito forse ci dice, è quella del vecchio
Pepìnela con cui si va chiudere il volume, considerato matto e
finito col chiudersi in casa a parlare da solo e a raccogliere pie-
tre una volta abbattuto l’albero sotto cui amava accucciarsi lì
dove nessuno avrebbe potuto fargli del male. 
Perché la morte vien prima e la solitudine prima scontata è
quella di una morte che altrimenti poi ci trova già scacciati
non solo dagli altri ma sovente proprio da noi stessi, irrisolti
ai luoghi, ai desideri, alle aspirazioni di una vita che non ab-
biamo saputo espansa. 
Non è il caso di Bertolani, la cui malinconia nasce infatti dal-
l’abbandono di tanta distensione, cui solo l’amore, della donna
amata, delle figlie e degli amici, di case e spazi di una geografia
di affetti ora colpita dalla indifferenza di un tempo cui tutto
somiglia nella propria irriflessa percezione, può attenuare op-
pure insieme dilatare in quella perdita cui il canto si espone
in una chiusa dolenza così vicina adesso agli ultimi esiti di
un’altra grande figura della nostra poesia, il lancianese Giu-
seppe Rosato. 
Nel segno di questo amore dolente perché ancora vivo in una
terra richiamata a ripensarsi in noi uomini nelle ascritte ascen-
sioni delle sue origini è il bene di un autore cui vale più che
mai la rilettura soprattutto nella rilettura di noi stessi e che
questi versi con cui andiamo a concludere magistralmente ri-
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velano: «Considera sfòrso der can per capìe/che si busca i le li-
ghe//quelo dî buti téni a primavéa/pe rompìe ‘a pèle dî rami// e
der moribóndo per fasse capìe/ co’‘a se bóca de préa» («Considera
lo sforzo del cane per capire/ che se lo abbaia lo legano// quello
dei germogli teneri a primavera per rompere la pelle dei rami//e
del moribondo per farsi capire/con la sua bocca di pietra»).

Uscita su «Il Corriere dello Spettacolo» il 7 maggio 2021
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Renzo Favaron, Teatrino de vozhi e sienzhi 
(Teatrino di voci e silenzi)

Ronzani Editore, Dueville (Vi), 2021.
(Veneto)

Classe 1958, poeta e narratore veneto bilingue, Renzo Favaron
è da annoverarsi tra gli autori neodialettali più rilevanti e in-
cisivi del nostro paese in una produzione oramai trentennale
nell’uso di un veneziano sapientemente dosato nella coscienza
di sé e del mondo secondo la cronistoria della sua scelta come
espressione di una storia personale vissuta sofferta e pensata
in dialetto, e nella consapevolezza allora dell’insufficienza del-
l’italiano stesso in quanto lingua già pronta, e dunque meno
malleabile, a dire compiutamente ciò che si deve, ciò che è.
Una lingua la sua «distillata e duttile perfettamente radicata
nel territorio» come ebbe a rilevare la critica, ma appunto co-
struita nel tempo e per questo perfettamente salvaguardata
nei riferimenti a morire delle antiche parlate in quel restare là
dove quello scomparire significa anche lo scomparire stesso,
antropologico, degli uomini. Questo appunto a riferire un con-
tinuo far di conti coi limiti di una condizione allargata e più
universale di limite, di prova nel concreto dettato di un quoti-
diano svanire e un quotidiano incarnare, e dunque anche di
un quotidiano perdersi, in questo intenso volume riportato alla
dimensione luttuosa della definitiva assenza, e dunque allora,
anche (nonostante i tentativi e forse gli infingimenti) al pros-
simo scacco della parola a dirlo, e a dirsi. 
La scomparsa, la mancanza al centro della narrazione è quella
dell’amata madre ma non nella freschezza della perdita piut-
tosto in quella per certi versi più risonante perché ormai sal-
damente incorpata nell’anima del tempo lungo, dieci anni, e di
un pensiero come già da primo testo che non sa rispondersi se
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non nell’immagine di una ferita ancora aperta. Il racconto al-
lora è quello di un orientamento con la quale si cerca di venire
a patti nella consapevolezza di un passato e di ciò che poi è se-
guito che non si può sciogliere. 
Così a seguire, nel partecipato e sofferto riconoscersi entro cui
il lettore è come strattonato, è tutto un lottare con se stessi e
con l’immagine dell’altro e di una figura che si vorrebbe per
sempre, pur nell’assenza, nella struttura, nell’idea relazionale
del tempo antico ed invece riportato a una dimensione di cui
nulla sappiamo e dunque nella vanità adesso di una memoria
i cui dialoghi nell’intento di trattenere finiscono col cedere
piuttosto all’illusione di un soliloquio che rimanda sempre le
stesse immagini, sempre gli stessi toni e una voce che non è
altro quella dei nostri echi interni, delle nostre irredimibili
paure (d’altronde il ricordo come gli ricorda la stessa madre è
anche un’erba amara). 
Come è straziante allora questo avanzare e retrocedere nello
stordimento sotto i colpi delle rassicurazioni e dei reclami circa
le proprie abitudini di sempre dove a imporsi sovente è la
forma reciproca della lettera in cui a dominare è la realtà di
non sapere più chi si sta pensando, se è giusto come è giusto
fermarsi al ricordo o lasciarlo andare, rinascere con esso col
rinnovamento stesso dell’altro in quella dimensione di cui però
non sapendo nulla non resta che il pungolo e lo sforzo della pa-
rola, nella sua accezione pienamente umana dell’imprimere e
del dilatare cui forse solo il dire della poesia per sua natura
potrebbe anche nell’abbandono dare meno condizionante ac-
cesso. 
Ed è allora in primis una parola che nell’attraversamento della
carne, e non potrebbe essere altrimenti, affonda e ritorna nei
luoghi e negli spazi di sempre, nei frammenti delle cose dove
la vita quella vita che ancora ci parla appare ferma e ancora
sospesa tra il dire e il rimettere, tra la pronuncia e il trasfigu-
rato silenzio entro una insonnia che non è poi solo del corpo
ma quello di un abbandono entro una quinta senza più copioni,
attori soli adesso in una parte di cui non si sanno perché non
si hanno più le battute e le controparti a cui riferire. Dunque
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è questo il teatrino di cui Favaron ci parla («teatro de on scher-
zho infinìo/‘ndove no’resta che le parole/e ‘na vozhe distante» -
«teatro/di uno scherzo infinito in cui non restano/che le parole
e una voce distante»), in un cambio di scena di palchi separati,
i cui protagonisti sembrano inseguirsi oltre il buio del velo
nella non comprensione di lui dei suoi fantasmi. Allora è tutto
un dire con noi a voce alta come a chiamarsi a liberarsi già
nella condivisione molto classica e quasi terapeutica della pro-
pria passione, della mortalità non solo di una condizione ma
soprattutto di legami. 
Voce voce voce, quella del figlio a spiegarsi a cercarsi e a cer-
carla, quella della madre ad acquietarlo e a rimandarlo nella
direzione più sana dell’avanzare («vivare male/ el to tenpo, xe
vivare/male el tenpo passà/(..)/el sole cresse in avanti» - «vivere
male il tempo/ presente, è vivere male/ il passato. (..)/il sole
cresce sempre in avanti»), e quella del nostro essere uomini e
donne alla ricerca di un senso in quella solitudine che più ci
appartiene nel profondo e che non sappiamo portare, in quel
silenzio a cui non sappiamo affidarci ma che potrebbe salvare
nel nostro gioco di proiezioni. 
Così se la madre non può tornare, il figlio può ridurre le di-
stanze buttando la parola dall’altra parte traendo a sé di nuovo
come da rete ogni riflessa immagine in questa distesa di un’Ade
sotto una luce che non cambia mai, di figure evanescenti ma
non nella stessa consistenza e stabilità di relazione, la cui
unica occupazione nel racconto della madre è il camminare
continuamente in una direzione sola non conoscendo la meta
nella visione di una fine (a partire da quella del marito Gio-
vanni) che avviene per decomposizione (tra il gassoso e l’ac-
quoso in cui è possibile scorgere fattezze e parte di una natura
vegetale). Una seconda morte dunque (in una evocazione for-
tissima acutamente affidata nel legame di condivisione e potere
proprio della scrittura alle parole di Thierry Metz, poeta che
toltosi la vita alla morte prematura del figlio di là vaga alla
sua ricerca) in una meditazione che in qualche modo non lo
vince né può un’impossibile pacificazione in una quinta che
resta ma pure lo rinsalda nella consapevolezza adesso di una
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memoria che sfronda, va a toglier via come nell’opera di uno
scultore ciò che non serve, ciò che è inutile. 
Nel ritorno ancora, anche, di un eco paterno sul senso di una
universalità di buio da cui tutto nasce, nel contrario della vi-
sione (noi di qua, noi di là, nelle nostre reciproche condizioni)
dell’impossibilità di vedere nei nostri cuori, sempre che qual-
cosa da vedere ci sia: «cue’o che ghe xe de acessibie/xe inpen-
sabie. E inaferabie» («Quello che c’è di accessibile/ è impensa-
bile. E inafferrabile»). 
L’eredità allora resta, deve restare, nella parola stessa nel suo
fiorire, nel suo smentire del silenzio l’azzeramento passivo,
nella misura allora sì di spazi di nuovo colmi laddove è possibile
sempre ogni comprensione di ciò che è, di ciò che è stato. Questa
è la nostra consacrazione, e questo anche è stato in questi
versi nella carne e nella densità di una scrittura la cui forza,
in questo veneziano (come da qualcuno sottolineato) di «colori-
tura occidentale», è nel corpo di una materia incandescente
nell’umile remissione di figlio- e di uomo- a fronte di un mistero
più grande che quella stessa parola dalla terra trasfigura e,
nella terra, raccogliendo, seminando supera. 

Uscita su «LaRecherche.it» il 28 maggio 2021
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Angelo Michele Pittana 
e l’ardore delle sue fiamme

Su Chês flamis
(Edizioni Casagrande, Bellinzona, 1988)
(Friuli Venezia- Giulia)

La raccolta Chês flamis, (Queste fiamme), appartiene in ordine
cronologico alla produzione centrale dell’opera poetica di Angelo
Michele Pittana, figura di rilievo della cultura ladina del Friuli,
spesasi nella sua attività di autore a tutto tondo anche in prosa
e nelle vesti di saggista e traduttore per la valorizzazione della
sua lingua madre, quel ladino di cui (nativo di Sedegliano) fu
decano dell’Union dai scritôrs Furlans e di cui, vivendo e lavo-
rando in Svizzera come ingegnere civile per il servizio cantonale
ticinese, ebbe cura di seguire i contatti coi ladini dei grigioni. 
Nella raffinata edizione per la Casagrande di Bellinzona, que-
sto libello composto di quattordici testi è accompagnato oltre
alla versione in lingua italiana di Grytzko Mascioni (altro in-
tellettuale di valore a cavallo di più culture) anche da quella
in inglese di Douglas B.Gregor. Scomparso nel duemilacinque,
uomo attento dal suo punto d’osservazione privilegiato a quel-
l’Europa delle minoranze, degli autonomismi e dei popoli il cui
dibattito si è poi di fatto più acceso in questi ultimi anni, rivela
in questi versi un’attenzione alla terra che se come ben sotto-
lineato dallo stesso Mascioni nella introduzione è quella di chi
se ne sente esule per condizione universale, pure, e non po-
trebbe essere diversamente, non cessa di celebrarne liricamente
la presenza nella immanenza di una natura che nel compren-
derci ci rammenta e dischiude. 
I luoghi, cari, sono quelli di un’ordinata geometria di spazi in
cui a prevalere nel richiamo acceso delle figure è il dominio
dell’acqua: del mare soprattutto, con la laguna di Grado e
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l’isola di Veglia ma anche del fiume, l’Isonzo e del lago, Locarno.
Così è nel microcosmo, e in quello d’origine soprattutto nel cui
corpo sa nel motivo la sua espansione, la privilegiata dimen-
sione di una tensione cui l’uomo è chiamato per potersi ricono-
scere a riapprendere. 
L’indicazione, subito, è data dal primo testo, «Li cialis te pi-
nede» («Le cicale nella pineta»), sotto il cielo della pineta di
Grado nel ritrovamento di un insieme ancora saldo, dilatato e
dato per sicurezza e rispondenza di segni in una stabile e mai
conclusa armonia di mondi. «Antighis jachis dal timp» («aiuole
antiche del tempo»), nel musicalissimo ardore della cornice dei
suoi elementi, la pineta le cicale il mare, nella geografia di-
menticata di un immaginifico che ritorna carne, e parola allora
nel canto libero del suo silenzio. 
Respiro che si riaffaccia dunque, come di nuovo a Grado, in
cui la laguna stessa al netto stridere delle rondini torna a
vivere rompendo le ombre nell’eco di una lingua che non si in-
frange, raccolta nella luminosità di case e di ortensie che di
lontano attendono. Sono queste le fiamme di cui Pittana ci
parla, nella terribilità e nella dolcezza di tutto ciò che, e noi
con loro, va a vivere e morire nel groviglio di un fluire ora
nella trasparenza dell’argento ora del sangue cui solo la pre-
ghiera, più che la poesia, nel suo mistero forse può davvero so-
stenere evocando nella giusta forza al giorno nuovo. Nelle «ri-
cordanze sottili/ dell’adesso e del qui» («ricuardanscis sutîls/di
cumó di chenti» «) potremo salvare qualcosa? 
Oppure la vita come la natura nel suo pulsare, sguscia via così
senza rispondere, non restando che un brivido o un urlo nella
«nestre Jerusalem provisorie» (nella «nostra provvisoria Ge-
rusalemme»)? Interrogazioni che pur nell’urgenza non hanno
in questi versi l’impronta del peso ma dello stupore che sa ri-
solversi, e affidarsi, proprio là dove nasce nel dono di una con-
giunzione che viene da Dio e a cui uomini e donne sono chiamati
in quella luce che come in «Matine d’Unviâr» («Mattina d’in-
verno») disegnandoci il bosco ci corre incontro. Azione che però,
sottolinea Pittana nella sua lezione, viene dall’ascolto, e dal
silenzio come detto nelle cui liturgie è possibile il riapprodo a
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quella sacralità perduta di cui il moderno è colpevolmente re-
sponsabile come un altro friulano, Pasolini, ebbe già a soste-
nere. 
Si legga « Intal fladâ dal mâr» («Nel respiro del mare»), forse il
testo più intenso, alla foce dell’Isonzo dove è nel silenzio l’aper-
tura di quella voce, bambina perché eternamente rinascente,
che dal fondamento del suo Tempio risalendo «cjante/e cjantant
al rientre tra la Storue» («canta,/e cantando penetra la Storia»).
Storia d’amore, nell’accezione anche etica e civile della parola
evidentemente, che Pittana sa riportare, perché non scissa,
alla cronaca del presente quella cronaca illuminando per reci-
proca comprensione all’insegna di un convivere civile che ha
nella terra il suo presente e la sua direzione. 
Per questo il dettato che si leva da questa poesia va oltre la
poesia stessa cogliendo nel segno, il dire in versi innalzato
nella sorvegliante incisione del suo divenire, la riflessione di
un piccolo lembo in una lingua per il mondo minore («pura e
primitiva» nei suoi «incanti ancestrali» come l’ha definita Ma-
scioni) come espressione esemplare, e dunque non minore, di
richiesta e confronto di senso a fronte di quelle questioni tra
due millenni (il 1988 è l’anno di uscita del libro) poi sfuggite in
tutte le negazioni e le compressioni che ora andiamo vivendo.
Un canto questo ricchissimo, in conclusione, luminoso, acceso
nelle sue trasparenze e nelle sue ombre, mai descrittivo ma
sempre nella piena dilatazione delle sue invocazioni nel quadro
di una creaturalità in cui è racchiuso tutto il nostro affidamento
e la nostra comprensione. E per questo è un canto che resta.

Uscita su «I poeti del Parco» il 28 aprile 2021
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Sante Pedrelli, 
E’nòud me fazulètt [Il nodo al fazzoletto] 

Raffaelli editore, Rimini, 2003.
(Emilia Romagna)

In questa terza opera, esattamente al centro della sua produ-
zione, Sante Pedrelli, il tenero cantore, l’omino di fumo della
poesia romagnola opera un scarto rispetto ai testi precedenti
pur entro i temi e le dinamiche di sempre. Il mondo di Longiano
nella lontananza e nell’eco del presente, Roma nella confidenza
di un reciproco possedersi, la meraviglia di una natura infor-
mata dal frammento, l’esistenza allora come parte di questa
meraviglia in cui ogni tempo ed ogni elemento pare sospendersi
e sospendere il parlare umano entro una continua creazione
che lo trascende: sono ancora queste le riflessioni di uno
sguardo e di una memoria vivissima. 
Più forte, e urgente, è la spinta cui la parola sottende entro
una questione di poetica strettamente legata a un costume del
vivere che sa nel quotidiano servizio il bene e il vero dell’esi-
stere, il dire un suo strumento, un suo necessario ricordarsi.
Questo è allora «il nodo al fazzoletto» del titolo, il tenere a
mente per non ammalarsi di versi, o forse per non ammalare i
versi sempre riportati alla concretezza di un reale di prova e
partecipazione insieme. 
Di romantico ha però nella sua visione, come esattamente ri-
portato da Pietro Civitareale nella prefazione, un bagaglio («la
proiezione dei sentimenti sulla realtà sensibile, l’azione del
tempo che restringe sempre più i confini dell’esistenza, la na-
tura che collide con la psicologia e i propositi dell’uomo») cui
nell’approdo dar mestiere ad un sentire che sa dell’esistere la
parzialità, ed il limite, ma anche quella ordinarietà segreta
della luce che ci sa altra storia tra le maglie di un procedere
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sovente incontrollato. Qui ha inizio il dialogo, in un ininterrotto
ascolto, come detto tra queste pagine più forte come Sante si
sentisse premuto nel bisogno di tenere strette forme del vivere
e aspirazioni della memoria, ricordandone e rinsaldandone il
legame. Che è poi ciò che più fa ci fa umani, e prossimi all’in-
terno di una storia comune. 
Il ricordo allora non è un perdersi all’indietro, ma partecipata
azione di un appartenere suscitato che ci conferma e si con-
ferma risalendo dagli elementi della evocazione entro un pre-
sente cui tentare e trovare l’accordo nella vocazione a crescerci.
Ed allora il mondo che ancora risale innocente, e libero perché
puro entro uno sguardo che ha saputo coltivarsi nella salva-
guardia di ciò che legato e cresciuto è legato e cresciuto per
sempre, è il segno di una appartenenza a quella favola del vi-
vere che non cessa nella sua confidenza di ripeterci all’assenso
nel divenire miracoloso dell’esserci, e dell’esserci insieme. 
E dunque per questo il suo resta un canto improntato alla
gioia, seppur sovente nella malinconia delle perdite, perché
iscritta (secondo la più vera poesia) nell’unità di una parola
che sa bene d’ogni immagine l’immagine prima, l’uomo, il bam-
bino nell’alveo di un aprirsi che dallo spazio natale si raccorda
dalla casa alla terra, dalla famiglia al paese in quel lembo che
dalla collina di Longiano sa unirsi al mare. 
Un mondo esatto e collettivamente compiuto però, in un volo a
cui il caro Sante, come di rondine, non cessa mai di distendersi
nel riconoscimento delle care cose, dei cari ordini nella com-
prensione di quella pienezza che gli viene dal sentirsi nella
natura natura (come in «Cuntantèzza» - «Cuntantezza» -ad
esempio dove lo sguardo lo risveglia sciolto già in quegli ele-
menti di cui è parte e collante). 
Un mondo concretamente presente e vivo dicevamo e di cui la
sua Romagna non ne è che il paradigma, alla cui possibilità ci
richiama nella forza di un persistere da lui attraversato tra le
intemperie della guerra e della realtà sociale (sindaco del suo
paese prima, Longiano appunto, e sindacalista poi) e dunque
nel cuore di un convivere in cui ognuno, nella dinamica della
propria storia, è racchiuso. È allora a non disperdere il bene di
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questa tensione tutto lo sforzo di una scrittura sapientemente
e coraggiosamente intrecciato tra frattura ed espansa lumino-
sità dell’insieme riportate dunque nelle forme di un sogno che
trovano, nell’epigramma e nelle fantasie strofiche di un dire
ora l’esistenza per perdita ora per recuperata incisione, l’espres-
sione di un tempo cui la vita come la morte rischiano di appa-
rire come dietro uno stesso deserto. 
È quindi contro questo rischio, a ricordare piuttosto la fioritura
di una vita che non cessa mai di stupirci e interrogarci nel ro-
sario delle sue passioni, la maglia calda di un gomitolo intes-
suto dall’amore, per la sua donna, Maria, e pei suoi cari, fami-
liari, amici, poeti (dall’affine Balestra), la direzione di un
dettato che una volta esploso (il primo libro, L’udòur de vent,
ricordiamo è del 1993, dunque alla vigilia dei settant’anni)
non lo avrebbe più lasciato. 
Di questo ora ci premeva dire dopo la lettura di questo libro,
nell’attestazione di un momento critico forse della sua produ-
zione, la verifica di se stesso all’interno di una meraviglia e di
una fantasia dello sguardo al servizio di quel dire etico e civile
della parola mai disgiunto dal ricordare e domandare se siamo
e proveniamo dagli altri. Avremo modo di analizzare poi più
nel dettaglio altre modalità e forme di una poetica che fino al-
l’ultimo Extratime (2017) nella necessità della sua nominazione
continuerà ad abbracciarci. 
Oggi vogliamo ricordarlo così, lasciandoci nella perfezione di
questa lirica («Quant vólti e’soul» - «Quante volte il sole») che
dice tutto di Sante, del suo correre e affannarsi nel sogno:
«Quant vólti e’soul/u m’ha cóurs dria,/ quand ch’a ciapéva e’-
treno:// «e soùl ch’u n’t’lasa mai/ch’e’te mi mèr e’nas/e te tu
mèr e’mór» («Quante volte il sole/mi ha corso dietro, quando
salivo sul treno:/il sole che non ti lascia mai/che nasce nel mio
mare/e muore nel tuo»).

Uscita su «La ludla» il 31 gennaio 2020
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Nazario Pardini, Sonetti all’aria aperta

Edizioni Offset grafica, Pisa, 1999.
(Toscana)

Ci è cara la figura di Nazario Pardini, poeta, saggista, ordinario
di letteratura italiana, una vita spesa nella condivisione viva
e piena del bene della scrittura (si veda anche quella palestra
rappresentata da «Alla volta di Leucade», prezioso blog da lui
curato) nel costante richiamo ad una parola e ad un umano in
attenzione e declinazione reciproca. Un percorso ricchissimo,
per questo mai escludente un dettato aperto e libero alle diverse
connotazioni, alle diverse interrogazioni risalenti dal reale,
dall’alto e dal basso di una Storia petrosa, sofferta ma anche
gioiosamente partecipe di una condizione alla prova di sé, delle
proprie aspirazioni e dei propri limiti in cui non a caso forse è
nel segno della comunità l’impronta d’orizzonte della sua ri-
flessione. 
Una scrittura così dominata, come ricordato dallo stesso Par-
dini, da una ricerca continua di sé nel legame interiore col
mondo e con la realtà circostante, con una natura soprattutto
che è quella toscana della Val di Serchio. Per meglio compren-
derne il tracciato e goderne tutte le suggestioni ci è parso bene
tornando alle origini del dettato ripartire allora dalle sue prime
prove, da quel dire in vernacolo dell’amata Metato, nel pisano,
in quest’abile libretto successivamente espanso in tutta la sua
originale personificazione in un dire insieme dinamiche e vi-
cende evidentemente non solo individuali. Un linguaggio quello
di Pardini va ricordato che se già nei risultati in lingua perfet-
tamente oscillante «fra un livello basso, tecnico-agreste e po-
polareggiante e un livello alto, aulico prezioso» (nella puntuale
sottolineatura di Floriano Romboli) trova in queste pagine
tutto il contraltare di un’epoca segnata nel passaggio del fine
millennio da una realtà sociale come dispersa, stordita tra na-
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turali cambiamenti e meno naturali indifferenze e spinte di
cancellazione. La scena allora, sapientemente incarnata nel
contrasto tra contesto urbano e di campagna nella figura del
caro Beppe trasferito in città al seguito del figlio, viene dunque
a rivelarsi particolarmente preziosa nella rete di umori, disso-
nanze, aspirazioni adesso a più di vent’anni più che rivelatoria
di una mutazione in atto forse non proprio includente e non ri-
spondente, nei suoi uomini e nelle sue donne, alle legittimità
della terra. Ma la poesia non è un documento sociale, o lo è
solo in parte, Pardini lo sa bene dando voce piuttosto dall’inti-
mità stessa degli spazi e dei cuori a sradicamenti, piccole e
grandi misconoscenze nello spessore di una parola intrisa di
tutto lo spirito di una terra allo specchio dei suoi mancati ri-
trovamenti certo ma anche della coralità dei suoi odori, dei
suoi calori, del suo gusto tutto popolaresco della stizza e del
buon senso, della vicinanza e della rimostranza. 
Così nella antica dignità del sonetto (a parte rare composizioni)
ci viene restituito in modo neppure del troppo velato il senso
di una marcata e progressiva disappartenza, e cancellazione
dicevamo cui l’uomo può solo e a tratti rimettersi, come spode-
stato nel senso di una custodia che non è più sua, di una crea-
zione a cui ha abdicato, l’amato Beppe non più al centro di uno
spazio di cui è fattore, compagni, stagioni, animali nel rapporto
di reciproca semina ma nella «baraonda» di pareti e strade
senza volto. 
La memoria del presente diviene pertanto dicitura di una strut-
tura al vaglio dei suoi costumi e delle sue strutture antiche
che nell’alveo di ideologie, confessioni, comunità, seppure in
crisi sa ancora almeno nella riproposizione del dirsi ancora un
suo residuo, una sua possibilità a fronte di un futuro di timori,
di smarrimenti nel divario accentuato dei valori e delle ric-
chezze. E siamo con Beppe allora in città dall’amata terra «’n
piano lungo er fiume» (a cui non bastano fughe di improvvise
ritorni) riportata tra proverbi e malinconie di immagini lon-
tane, tra storie e racconti di stramberie ed uomini, di paesane
imposture ed eroismi, di infanzie di fatiche e adulte compren-
sioni come in un lunario, un calendario o uno stesso sussidiario,
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quaderno di scuola a ricordarci, a rappresentare il candore e
la bonaria malizia della resistenza di un mondo, del mondo a
quell’aria naturale cui l’uomo tra veleni chimici e dell’animo
rischia di non aver più campo. 
Eppure non c’è rabbia quanto disincanto in questi versi di Par-
dini, la forza nella parola più che degli uomini negli elementi,
nelle cose a risuonare con forza tutta quella disposizione me-
taforicamente panica e allegoricamente saporita, per dirla con
le sue parole, di un sapersi dell’uomo stesso allo strappo con le
sue radici. Lingua, linguaggio allora sì nel pieno affondo entro
una natura espressa nell’oggettivazione icastica delle sue per-
sonificazioni, delle sue rimanenze e dunque, ancora, come da
Benozzo Gianetti evidenziato nella presentazione, «colorito,
penetrante, satirico» e «patetico, caloroso, vibrante» come ap-
punto dalla rimostranza dalla terra da cui risale. 
Una terra tutta allora a proposito del basso e dell’aulico di cui
si accennava (si veda a figurazione «Arano», brano esemplare
nel passaggio dall’evocazione lirica alla satira) compassione-
volmente bramata pur nella tentazione del rigetto, sede di una
bellezza che può il cielo («Du’pisani ‘n Paradiso») nella conden-
sazione di versi (splendidi) che valgono una dichiarazione
d’amore: «andiamo su ‘ lungarni illuminati/delle fiammelle te-
nere di sera,/quando ‘r tramonto cède e’su’rosati/fili di seta ‘n
fondo alla su’sfèra» («La luminara»). Andando a concludere non
possiamo che condividere così quanto da Pardini detto sul ca-
rattere assolutamente microterritoriale e poi personale del ver-
nacolo, aggiungendo da questo nell’espressione compiuta di
questa poesia l’incidenza propria perché di frammento, perché
più vicino alla radice che l’ha partorito a dire urgenze e distanze
di mondi e di un mondo che si va dimenticando. Ed anche di
questo al caro Nazario non possiamo che essergliene grati. 

Uscito su «Il Corriere dello Spettacolo» il 13 ottobre 2021
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Maria Lenti, Arcorass/Rincuorarsi

Puntoacapo edizioni, Pastorana (Al), 2020.
(Marche)

Esemplare di un percorso finissimo tra servizio e interrogazione
del mondo nelle sue ferite e nelle sue istanze e intimità perso-
nali quest’ultimo lavoro di Maria Lenti che segue di un solo
anno «Elena Ecuba e le altre», altro titolo penetrante nella
sua reinterpretazione di miti femminili. Esemplare dicevamo
perché nel vertice di una contemporaneità dispersa a se stessa,
non più riconoscibile nemmeno nelle figure del proprio colpirsi
o del proprio arrestarsi, la voce nel grado di una maturazione
che sa procedere anche per sussulti finisce col restituirsi, e col
restituirci, nella spinta di una lingua che viene da più lingue.
Come se nella sua motivazione più o meno conscia la scrittura
dovesse rispondere, nel paradigma del rigurgito e delle sfinite
richieste di un tempo d’assedio, alla necessità di una liberata
e nuova postura. Così ciò che travalica sembra cercare un
nuovo assetto nella risonanza di un corpo dato nel testo nel-
l’incontro sapiente tra dialetto urbinate (quello del centro, sog-
getto a mutazione nel suo carattere di città di studi e ad italia-
nizzazione dunque) e lingua nella misura di un appassionato
rinsaldare e rimemorata natura. 
Misura allora che è quella del rincuorarsi soprattutto, come
da titolo, in un ascolto oltre che con se stessa di pari passo
colla capacità di relazione col mondo, sempre così cruciale,
sempre così fondante come sappiamo nella Lenti. È allora un
dettato insieme privato e a specchio a risalire da una storia
evidentemente non solo personale cui la parola si serve nel-
l’infinito del suo ripensarsi, del suo rincuorarsi, Arcorass ap-
punto, nella varietà delle sue sottolineature. Che è poi anche
il titolo della sezione con cui il libro si apre, come a mostrare
subito nella spoliazione dei plurali in sovrannumero la rie-
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mersione effettiva ed essenziale del noi, e di noi in quell’elen-
cato ritrovare di sensi e gesti, di donne ed uomini nel venire a
sé di una vita non più bandita ma carezzata nel gusto di offerte
e presenze certe nella riemersa leggerezza di quel sentimento
di prima che la rimanda all’amato Leopardi («el còr d’una
volta») dopo inciampi abbandoni agguati della morte. Nella
bassa e ferma e reciproca quotidiana offerta, sana, con le cose
e con gli altri la direzione che viene dal coraggio («solevass sa
leggeressa/ da un dolore/ da una spinta in basso/da una caduta
fuori rimedio») nel soccorso esporsi di una lingua madre prima
sussurrata poi quasi ad imporsi nel legame di un cuore con la
mente che «en sbaja mai». 
Rincuorarsi allora che vuol dire anche ripartire nell’affondo
entro piccole soste di uno spazio rimestato e riaffermato nel-
l’auscultazione nitida come da apertura da nebbia di antichi e
ancora vivissimi luoghi, quelli della mente e del corpo così vez-
zeggiato, accompagnato, richiesto nell’onda di piena degli anni,
degli oggetti e delle strade, di dinamiche di prossimità e di
lontananza racchiusi in tanti ritagli di terra nella familiarità
di una parola giammai retorica nel suo essere e farsi nutrice
tra oralità e gergalità, tra domesticità ed umiltà (come esau-
stivamente sottolineato da Manuel Cohen nella postfazione) e
pure insieme così sorvegliata, curata diremmo nell’eco rispon-
dente della lingua, nel bel verso italiano della cui classicità il
dire della Lenti (saggista, insegnante) è così ben improntato
suggerendo così nel dettato un modo nuovo di riportare il
mondo dalle ceneri di un debordante, storico e sociale inficiare.
Giacché, forse solo da questo intreccio è possibile restringere e
poi espandere il mondo, da quell’origine cui solo il primo dire
forse può ancora decriptarne l’annuncio nella saldezza dei ri-
ferimenti (incapacità politiche, diseguaglianze sociali, migra-
zioni e sfruttamenti di terre e di popoli insieme a desolazioni e
povertà personali e d’amore) depurati nei detriti da una sal-
dezza in lingua riportata invece anche nel dialogo coi suoi mae-
stri (il citato Leopardi, Foscolo, Ungaretti, Montale, Ortese, la
Morante per dirne alcuni). Più forte infatti di un stanchezza
che a tratti chiede strada lo sguardo di Maria nell’educazione
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alla raccolta di un eco che non cessa di bussare dagli infiniti
angoli delle nostre miserie ma anche dei nostri incanti, delle
nostre piccole gioie e dunque sciolta dapprima nella condivi-
sione appassionata di un discorso non alto non basso ma nel
daimon autentico di un accordo linguistico che nella condizione
del suo esporsi, della sua infinita retina sembra non mollare
la presa. Ne è simbolo, nella saggezza di una vita che non si
sceglie ma si vive, l’affondare del passo nella sua Urbino oltre
la Piantata il quartiere dove abita, nella panoramica del cuore
dentro la città amata, così inaccostabile e irraggiungibile spesso
«nella sa ferma bellezza» ma anche così vicina, così diversa
come l’elenco lunghissimo delle erbe della spesa e le varietà di
studenti che la attraversano. 
Così se la poesia deve poggiare su ricordi da dimenticare, il-
limpiditi però dalla memoria, ciò che ogni giorno va chiesto
nella domanda del sapere, del suo desiderio (in tanto vociare
comunque non più tra tante presenze care o nell’aria impove-
rita anche di strade inabitate, di case vuote) è il pane quoti-
diano di una consapevolezza delle scelte nella pienezza del-
l’amore, della carnalità delle sue forme, della sua forma «che
se slarga in una voce/di più diversa luce/erba de camp frutta
de stagion/intla tu boca» («Ogni giorno domando»). Questa le-
zione che risale dal connubio originale delle sue lingue (tra
l’altro a parte qualche testo sparso mai la Lenti in precedenza
si era offerta in dialetto in tanta organicità di struttura) ha
per noi il dono di un «vivere come sostanza/fuor d’ogni stanza»
facendosi mollichine di un mistero nella sua fattività d’opera
«a seconda dell’ombra o della luce/del canto o del controcanto».
E allora testo, percorso esemplare anche per questo.

Uscito su «Alla volta di Leucade» il 21 luglio 2020
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Sulla poesia di Anton Carlo Ponti, 
Bevagna cuore dell’Umbria nella parola

(Umbria)

La figura di Antonio Carlo Ponti, Anton nel riconoscimento af-
fettuoso e maturo dell’io, è una figura centrale di quell’Umbria,
brillante, santa, regale, cui è difficile in ognuno non sentire
forte il legame. Giornalista, primo storico direttore del «Corriere
dell’Umbria», critico d’Arte, saggista e scrittore a tutto tondo,
è bene ricordare anche per l’incisività di una presenza poetica
che l’ha visto nel corso degli anni crescere e passare da una
scrittura in lingua a quella della originaria Bevagna (seppur
di natali romani) che lo ha posto tra i nomi più rilevanti della
regione, se non il primo, per quanto riguarda la produzione in
dialetto. Una produzione cui forse per render merito vanno
aggiunti almeno quelli dei perugini Claudio Spinelli, Giampiero
Mirabassi, Nadia Mogini e Anna Maria Farabbi, del norcino
Paolo Ottaviani oltre che dell’altra perugina, la saggista Om-
bretta Ciurnelli. Un approdo dicevamo quello di Ponti avvenuto
però per lenta maturazione, vinte resistenze, dubbi, interro-
gativi di resa rispetto a una materia nel rischio sovente del
folklorismo come sottolineato da Cesare Vivaldi amico di lunga
data e mentore. 
Così non è avvenuto nella restituzione di un dettato sapiente-
mente e umilmente metabolizzato prima e traspirato poi entro
una freschezza di immagini, di parola, di forza memoriale assai
rara nel compimento nel suo filtro di una lingua nuova, non
più parlata dalle giovani generazioni e dunque- purtroppo o
meno- come da Ponti accennato esistente solo nella testa dei
poeti. Nell’uso personale del linguaggio, nell’abile uso di cita-
zioni ora colte ora ironiche, nella restituzione piena della sua
forza simbolica e fonica Ponti ha inteso imprimere, saldare la
voce di tutta una popolo, una plebe soprattutto «minuta, umi-
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liata dalla prepotenza, dall’ignoranza, dalla povertà». Darle
«una sorta di riscatto» da parte di chi è stato più fortunato. Un
po’come il Belli con Roma nella esplicita dichiarazione, soprat-
tutto nell’adempimento di un dovere principalmente verso la
memoria, quella «patria dei ricordi» necessaria per la coscienza
esatta del nostro esserci e del nostro esserci insieme. 
Si rimanda allora per un pieno affondo in questa poesia nell’uso
moderno di un dialetto che sa alternare « alla nostalgica me-
moria dell’infanzia, il sentimento dell’amore e un ironico e gar-
bato bozzetto» (Ciurnelli) al volume Puisía de Beagne (versi
nel dialetto materno) dove sono raccolte (2015, per la cura delle
Edizioni del Formichiere di Foligno) la prima pubblicazione
Mevania Bevagna Beagne (Perugia, Guerra Edizioni, 1996) in-
sieme all’ultima produzione sotto il titolo di Novissimi che lo
va ad aprire unitamente ad alcune traduzioni in inglese ad
opera di Michel Palma e Justin Vitiello con la chiusa di una
sua traduzione da Vicente Aleixandre (il tutto nel bel corredo
di disegni di Carlo Frappi). 
Ed in cui questo piccolo monumento come si diceva ritorna al-
lora compiutamente riuscito soprattutto per la bontà di un
equilibrio che ha saputo rendere nel naturale distacco il grovi-
glio di figure, sentimenti, luoghi riaffiorati alla voce dalla pol-
vere di piccole e grandi storie, dal reclamo soprattutto di uomini
e donne in pubbliche e personali cadute. Ponti infatti si tiene
ben lontano dal sovrapporvi la propria, aggiungendola soltanto
diremmo dal coro delle ingiunzioni, di un tempo che sovra-
stando chi prima comprende certo poi presto rigetta. La cara
Bevagna-Beagna (l’antica, romana Mevania) piano piano dun-
que si apre avvolgendo il lettore caliginosa e materna come
nel piccolo Antonio dell’infanzia in tutta la sua geografia umana
e spaziale, dalle mura alla campagna e ai bagni dell’Accòrda
(dove le donne andavano a lavare i panni e spesso nel teatro di
scontri e tragedie), dalle osterie e strade e caffè agli sfondi ine-
stinguibili di povertà e dolore (come la ruota degli esposti). Di
una vita appesa allora alla sua fatica eterna, al suo giogo
eterno («Er grano è jallo/la fattíca è tamanta/se vive sci de
pane solamende» - «Il grano è giallo/la fatica è immane/ si vive
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soltanto di pane») cui Ponti nella risonante dolenza pure tenta
una momentanea e partecipata levità di riconoscimento, nella
presa di comuni e istantanei bagliori proprio laddove la vita ci
sa e ci vuole più fragili, celando nella chiave dell’ironia popolare
una medesima ferita, in quella dell’amore una medesima pre-
senza (ma anche verrebbe dire di una irricucibile, nostalgica
mancanza). 
Per questo leggerezza e corposità vanno di pari passo in questa
poesia nel binomio inscindibile di un’esistenza inseguita in
tutte le sue accezioni, e smorzata nel dire, riportata al suo giu-
sto senso laddove più forte se non impassibile nella caducità
di una condizione piegata al male. A sostenerla se uomini pa-
rola e luoghi sono una sola cosa è proprio la bontà di una
lingua altrettanto corposa, e leggera, nella bocca di Ponti latte
materno a cui continuamente abbeverarsi («stretta, irsuta ep-
pur di nobile e solenne architettura come è la splendida Beva-
gna, di melodia non sempre facile a cogliersi ma comunque se-
ducente» secondo Vivaldi) e tornare al gusto di una passione
in cui nulla si perde ma riacquistandosi ogni volta nell’atto
stesso della sua pronuncia nella convinzione che come il sangue
il dialetto è il respiro della parola. 
Esemplare allora, e non solo per il rimando quasi programma-
tico del titolo, è il brano «La lèngua de mammamia» in cui nel-
l’enumerazione veloce di alcuni termini che la vanno a com-
porre, dai termini anatomici a quelli del lavoro dei campi, della
vita quotidiana, dei frutti e dei beni della tavola e della vita è
racchiuso come in un almanacco tutto lo spirito di una terra e
di un microcosmo poi esteso e disteso in maniera più articolata
certo in tutte le figure e i bozzetti negli incontri e scontri che
lo compongono ed in cui è felicemente leggibile, anche ai più
urbanizzati, quell’universo uomo cui ognuno appartiene. Il
tutto come ben rivelato ancora dalla Ciurnelli a suggerire «un
recupero memoriale sul filo della fonìa, quasi a ricomporre
frammenti di un lessico famigliare. Le parole sembrano chi-
narsi, l’una con l’altra, nel puro godimento della ruvida pasto-
sità dei suoni». 
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Questo soprattutto dunque a proposito di un tu determinato e
umile ad una relazionalità cui la nostra prova è iscritta, che è
poi ciò che più interessa a Ponti in una poesia volutamente
lontana da eccessi di maniera o dalla celebrazione di se stessa,
nello svuotamento di valori piuttosto fermamente legata al
paesaggio della memoria (e alla memoria del paesaggio) cui a
dominare resta sovrano il ricordo figurale dell’infanzia (negli
anni della carestia e della guerra, nato nel 1936) nell’intesa di
quelle modalità, di quelle percezioni che ancora dicono e ren-
dono reciprocamente riconoscibile l’adulto e l’amore nell’ap-
partenenza tra individui e insieme. 
Una poesia ancora per questo strettamente ascritta al tema
del tempo cui la parola pure sa volgere in esiti lirici di alto li-
vello a riprova di una capacità di scrittura dalle diverse corde
e di cui pertanto riportiamo volentieri un passaggio nel segno
di una risposta alla base del racconto di Ponti che è la vita
stessa: «Nengue su la lengua/de l’arbuccio, sopre/le pàpane
mute,/nengue su la caponera/ e su la recchia de ‘l cane.//E io
m’appalíghjno/ drento n’ago de luna/che do’s ‘accosta
tégne/come n’abbise de sole» («Nevica sulla cima/ del pioppo,
sulle papere mute,/nevica sulla capinera/ e sull’orecchio del
cane./E io mi appisolo/dentro un ago di luna/che tinge tutto
quel che tocca/come una matita di sole»). 
Un dettato di cui, andando a concludere, dovremmo ricordare
e sondare la tanta ricchezza di riferimenti e di uomini e donne
tratteggiati verso per verso con partecipato e rinnovato affetto
ma che rimandiamo ad altra occasione alla luce di un amore
per il suo borgo, per la sua Bevagna che ricorda quello per la
donna amata su cui si avventerebbe come lucciola sulla schiena
di bruco: «abbricòcolo/panicòcolo palomma/sperella pettoroscio»
(«albicocca/cialda colomba/solina pettorosso»).

Uscito su «Alla volta di Leucade»il 3 giugno 2021
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Camillo Coccione, Valle Cicchitte 

Edigrafital, S.Atto (Teramo), 2004.
(Abruzzo)

Autore fra i più validi nel dialetto d’Abruzzo (specificamente
dell’area teatina di Poggiofiorito), Coccione si è sempre con-
traddistinto per l’accento lirico-elegiaco di una poesia bifronte
così smarrita e radicata insieme tra le nenie e i disinganni di
un età e di un presente rarefatto e bruciato entro i propri di-
svalori e le aspirazioni e gli accenti di un umano che pur sa
della propria condizione la luce che viene da un comune e ri-
messo spartire. La lacerazione e la perdita nella compressione
delle interrogazioni e delle aspirazioni si risolvono allora in
nuova domanda, in nuova dialettica data però poeticamente
per semplice nominazione, la parola nel movimento rispondente
di elementi che fanno della memoria, nella sua riattualizza-
zione, la corda di un destino che chiede, pretende ascolto e
dunque cammino nella separazione da ciò non gli appartiene.
L’uomo che sembra tanto scontare il silenzio di una terra che
più non risponde così ferma e assoluta di fronte a chi non sa
domandare- e pur splendida nell’oscurità dei propri richiami e
delle proprie ferite- ci appare sospeso tra un tempo di una cor-
rispondenza interrotta e la fatica e il sonno di una vecchiaia
pesante- che non è si badi bene solo quella anagraficamente
data di Coccione stesso. 
Autore raffinato e potente raccoglie allora in questa località
poco distante dal paese, Valle Cicchitti appunto (Cicchitte nella
dicitura dialettale), le ombre e le rimanenze di un’esistenza
che ancora chiama, chiede dettato nella continuità delle co-
struzioni e dei legami (lui tra l’altro figlio di quel Tommaso
Coccione, fisarmonicista di livello mondiale che tanto ha dato
lustro alla sua terra). Potremmo dire una poesia dei ritorni-
seppure ogni vera poesia fa del ritorno il suo orizzonte- ma sa-
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rebbe meglio parlare in questo caso di fissazione, di cristalliz-
zazione di voci e figure e cammini nell’indice basso di traspa-
renze ingolfate nel tempo, vivi e morti immobili al fiorire, nel-
l’affetto di uno sguardo lasciato solo, murato dietro la pietra.
Il canto allora, solido e altissimo, è quello di un poeta nello
scambio reciproco con la propria valle, nel gelo di una neve
(come nel testo d’apertura che dà titolo al libro) in cui lo sfilare
di ricordi è compreso tra una pacificazione data nel mistero di
un silenzio eterno e un’inquietudine per il non ritorno stesso
di quei ricordi (di quei motivi che ancora tentano pronuncia
nell’inarrivibilità di una luce destinata a spegnersi). 
In questo dualismo ben si spiega il motivo ricorrente del volo,
del pensiero nell’anima affannata, agli anni di una giovinezza
nel calore e nella comprensione di uno spazio che più non si ri-
conosce per occlusione di legami- e di valori che ne erano alla
base- nella velocità di una vita che fa sentire tutto il suo debito,
sempre più divisa tra torti e ragioni. È tutto in questo scandire
allora il prepotente riaffiorare di un mondo ingemmato entro
un calore in cui- oltre che le parabole di letizia nella pazza
«ggiostre di rènnele e ciele» - le stesse angosce d’oscurità ne
raccontano le prossimità e le possibilità di condivisione; e di
parola quindi nella narrazione di una vita e di una comunità
sovente ricordata (nella magistrale significazione che poi ne
deriva) nel cuore della casa attorno al focolare, luogo e termine
(ora spogliato e svuotato della sua forza non evocando più fa-
vole) riportato al centro dell’apprendimento stesso del nucleo
per ricucitura e scambio, per protezione. 
La solidità della casa («sgarufate da li sghegge»), nella sua di-
latazione e struttura anche mentale che venendo meno ha i
suoi primi effetti proprio sull’intiepidirsi e smarrirsi della
parola («buccitelle d’acque/che ‘mbonne pella pelle e dentr’è
mute»), e viceversa ovviamente nella perversa catena di nega-
zioni («lape senza fiuri,/e senza cupe, pe’sta terra secche,/dentr’a
nu tempe storte»), finisce coll’imporsi quindi come luogo
principe di un versificare in continua lotta contro la tendenza
pericolosa ad una cancellazione insensata dell’umano cui tenta
la contrapposizione di un ritorno e un mantenimento in
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superficie delle proprie istanze di fatica ed amore, di costruzione
come detto. 
La dolenza di fondo non è solo personale ma d’insieme, ed è
questo che più nello struggimento chiede interrogazione entro
una lingua ora in rincorsa ora ferma nell’ascolto dei propri in-
numerevoli spiriti- che si badi bene nascono ed echeggiano da
una fertilità in scioglimento- come foglie incuranti della luce
dritte al mistero che debbono annunciare. Nell’attesa allora
che qualcuno bussando spinga ad aprire, lo sguardo ritorna,
resta fisso ad una natura che supera i confini nella sacralità
di un timbro che riconosce il suo creatore («lu Patrone»), di
una voce che, in consonanza, all’invisibile si affida nella com-
prensione di un tempo che ha bisogno dei vivi come dei morti. 
La poesia dunque come custodia di una veglia ininterrotta a
vincere nella circolazione fantasma degli affetti i morsi di
un’esistenza assente, di un’annunciazione sempre più mancata,
nascosta a «a ppiagne pe’sta terre di peccate» una solitudine
che il moderno sembra muovere per amplificazioni, inconti-
nente alle angosce delle proprie crepe. Ed è qua, da queste
crepe, della memoria e del presente, che con sapienza la spinta
si scioglie in preghiera per una terra di morte che non ha spe-
ranza «pe’sti murrame sfaste di silenzie» nell’inquieto doman-
darsi «chi darrà la voce a sti parole,/chi scrivarrà la storia di
sti fronne/ a nirvature stucche, senza forze». 
Come il rosario che in «A svacarà’na crone che camine» che
nell’incedere risarcisce finalmente d’amore il bambino del suo
dolore, così nell’incarnazione di una poesia ora dolcissima ora
nel groviglio delle proprie litaniche intemperanze, Coccione
sembra mostrarci nella fede dei padri (in un mondo contadino
dove tutto è al suo posto «p’aritruvarte nu ciele serene») ancora
la via possibile per la comprensione di un tempo che non lo è.
E di nutrimento inoltre come per quel cuorepulcino che attende
fuori dalla finestra di essere sfamato proprio dove maggiore è
la mancanza «pe’st’òmmene di fije viulintite,/pe’st’ommene di
fijie maje nate». Non solo fedele testimone della validità di un
percorso, Valle Cicchitte si offre in conclusione come conferma
esemplare di quanto alla poesia in dialetto è possibile, nell’im-
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mersione l’eco discorde e superstite- ora spettrale ora d’amore-
tra le istanze di una voce che nella possessione, nel rimestare
viene dalla terra. E ciò va a tutto merito del suo autore. 

Uscita su «LaRecherche.it» e «Literary.it» nell’ottobre 2017
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Enrico Meloni, Fratelli Mia

Edizioni Progetto Cultura, Roma, 2015. 
(Lazio)

Questo lavoro di Enrico Meloni, autore in prosa e poesia nonché
insegnante e storico, va a dimostrare appieno quanto il dialetto
possa soddisfare interamente nella sua funzione letteraria
«tutti i bisogni intellettuali» (come ebbe a sostenere già Vito
Moretti). E che dunque, ancora e fortunatamente, nell’incisione
di una scrittura quotidiana attenta alle istanze e alle bruciature
di una Storia non solo personale possa la sua voce essere foriera
di accenti e interrogazioni anche più radicali, per profondità,
per prossimità, di quelli in lingua. Così il romanesco della
prima parte in cui la consegna civile del dettato è però abil-
mente affidata anche al gioco delle contaminazioni di lingua
(l’inglese, lo spagnolo) e di genere (il rap ad esempio) nel-
l’espressione ricca degli aspetti- nei suoi volti, nelle sue con-
traddizioni- del presente. 
Se il riferimento illustre del Belli è nelle tracce, un altro nome
nel richiamo si fa visibile ed è quello di Mauro Marè, autore al
quale Meloni si richiama e maestro di una lingua, come ricorda
Marcello Teodonio nella prefazione, «capace di esprimere di-
sperazione e amore, violenza e gentilezza». Tutti caratteri più
che presenti nei versi di una poesia civile, «poesia ciovile», cui
il racconto dei giorni si raccoglie nel Giano bifronte di una me-
moria sempre inseguita e perseguita da Meloni entro il rim-
balzo di un tessuto sociale oggi lacerato, ferito, senza i necessari
anticorpi a fronte delle cancellazioni e delle rovine di inizio
millennio. Ha allora il duplice valore del recupero e della ri-
fondazione, almeno nell’intento, questa pioggia di parole car-
piate, rovistate, smozzicate e nel tono alto di una intelligenza
che muove dal basso, dalla precarietà della sua fiumana, dai
suoi tanti Pasquini che vanno a formare diligentemente il «Co-
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rettaccio» di una contemporaneità impazzita e ingabbiata in
se stessa. Ecco allora sulla scena alternarsi tra fandonie e ma-
gagne, speranze e disgrazie e poi gli intrighi di corte e i ricordi
struggenti di morti dimenticate come quella di Francesco Pinna
ad esempio, studente lavoratore caduto sul lavoro nella prepa-
razione di un concerto e che si fa occasione del rimarco di spro-
porzione del guadagno nel rapporto manager-operai. 
O quelle dei bombardamenti di San Lorenzo a Roma nel luglio
del ‘43 e di Pasolini cui è dedicato un intensissimo e bellissimo
compianto intrecciato al Pianto della Madonna di Jacopone da
Todi. L’indifferenza dei potenti e dei «sudditi supini» tra qua-
lunquismi e moralismi conformisti oltre che confermare le pro-
fezie dell’intellettuale emiliano vanno a legarsi dunque ai troppi
ultimi che salgono al Calvario qui nel volto rovente dei mi-
granti, dei giovani precari, dei lavoratori e della scuola, offesa
nella sua professionalità e nei suoi tagli. 
La risposta allora agli impuniti cannibalismi, ai fascismi di
ogni genere che non si spengono entro un’economia che cancella
anime e prospettive è nella vigilanza di un’etica che ha il suo
caposaldo nella Costituzione, pianta da coltivare con cura se
vogliamo che in noi crescano ancora i suoi frutti «fra nobbili
parole e la ‘ngrata ranfosa realtà». L’invito allora è a non
cedere a rancori e ad amarezze nel rovescio di valori in cui il
crimine si confonde all’innocenza ma a imprimersi e a spendersi
nel districo difficile della parola e di se stessi. 
Direzione questa nel senso di una concretezza sciolta negli
esiti significativi della seconda parte, «Risanate acque», dove i
testi al contrario sono in lingua. La spinta civile qui si rafforza
anche nello sguardo ad esempi di figure illustri, ancora della
letteratura e della poesia come nel caso di Leopardi ( nella
mancanza di senso quando anche un solo singolo soffre per in-
curia, solitudine, emarginazione, reclusione qualsiasi nella ri-
produzione delle marginalità) ed Elsa Morante e Primo Levi,
e dunque anche della storia come nel giovane partigiano Ar-
mando Ottaviano ucciso alle Fosse Ardeatine che gli dà lo
spunto per parlare ai ragazzi di oggi sottolineando il valore
della libertà possibile anche grazie all’agire di uomini proprio
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come Ottaviano. L’attenzione infatti è al «peccato di rinuncia»
là dove al rischio della reciproca predazione è necessario op-
porre un «pensiero solidale», una visione nuova. 
Potremmo definire così questa poetica sul bordo del polisenso
di un mondo, di una polis che esonda, di una umanità «al-
l’oscuro del nulla/o dannata nel dimenticarlo» cui Meloni segue
convertendone il ritmo in illuminanti bagliori dati anche qui
sovente per forza di commistioni, di pensieri che s’abbarbicano
entro una lingua insieme umile e colta. Coscienza altissima di
una poesia intesa «come militanza» (ancora Teodonio) e « nel
carico di incombenza critica e di utopia libertaria tra le crepe
del sistema dominante» (come tra gli altri ha avuto modo di
sottolineare Filippo Bettini) e di cui volentieri caldeggiamo la
lettura certi della sostanza e dell’originalità della voce. 
Ne è conferma la parte finale, di nuovo in romanesco nella tra-
duzione da Khayyam.

Uscita su «LaRecherche.it» il 4 maggio 2018
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«Io sò iodìo romano»: 
Crescenzo Del Monte e la poesia 
giudaico-romanesca, un ricordo del figlio

(Lazio)

Figura preziosa di ricercatore, studioso e divulgatore del dia-
letto giudaico-romanesco, un misto di ebraico antico e volgare
romanesco, l’opera di Crescenzo Del Monte (1868-1835) è nota
soprattutto per i sonetti in quest’idioma nelle cui forme ebbe a
rappresentare dopo l’unità d’Italia la vita della comunità
ebraica romana e nell’acquisizione finalmente di diritti civili
politici fino ad allora preclusi agli ebrei italiani e nella memoria
le forme di un mondo incrinato da tale passaggio (come dalla
critica più volte rilevato), seppure lo sguardo all’indietro fosse
volto naturalmente a riportare obblighi, usi, dinamiche, storie
di una comunità da sempre presente a Roma. 
Per questo nel rischio di una perdita d’identità legata anche
all’impoverimento, e alla corruzione stessa della lingua, il con-
tributo dato da Del Monte fu grande. Basta dare un’occhiata
ad una bibliografia ricchissima nutrita non solo dell’opera poe-
tica (nell’esercizio tra l’altro di una versificazione anche in lin-
gua e nel romanesco comune, come da lui chiamato) ma come
detto anche di tanti appunti, note, ricerche legate alla storia
del giudaico-romanesco, di premesse agli stessi sonetti di av-
vertenze di carattere grafico e ortografico, di diverse versioni
dai classici italiani (Dante, Boccaccio, Manzoni) nonché da
testi medievali e cinquecenteschi. Uomo evidentemente pro-
fondamente legato alla propria Comunità seppe servirla con
dedizione a più riprese e con continuità anche nelle vesti di
Consigliere e Tesoriere, e di Presidente dell’Ospedale Israelitico
(di cui tracciò anche una Storia) andando tra l’altro a comple-
tare nella scrittura quella Storia degli Ebrei di Roma di Blu-
stein che altrimenti per la partenza per la Palestina dello stu-
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dioso tedesco sarebbe rimasta incompiuta (occupandosi della
parte più recente, quella che parte dalla Unificazione). Eppure,
e qui ci sovviene in aiuto la testimonianza diretta del figlio
Carlo, mai tanto ardore ebbe in realtà a disgiungersi dalla or-
gogliosa consapevolezza di una patria di cui si sentiva «aman-
tissimo» (di fede e idee monarchico-liberali e conservatori, lon-
tano da «ogni tendenza separatista da parte degli ebrei»), nella
declinazione piena di una italianità servita come volontario
nell’esercito (non però durante la grande guerra non riuscen-
doci a differenza dei figli). Ed è una nota importante questa
anche a ricordare quanto nel nostro paese la comunità ebraica
abbia partecipato alla sua costruzione e quanto di contro dalle
leggi razziali abbia poi patito nelle sue vessazioni e nelle sue
tragedie. 
A proposito del figlio Carlo chi scrive infatti ha la fortuna di
avere un esilissimo libricino di venti pagine uscito a vent’anni
dalla morte del poeta, una piccola pubblicazione priva di qual-
siasi riferimento bibliografico, in cui la figura dell’uomo (oltre
che dell’autore), seppure edulcorata a tratti dalla passione fi-
liale, forse non potrebbe essere meglio riportata in modo così
penetrante. Nella semplice struttura di una prima parte dedi-
cata alla biografia paterna ed una seconda alla bibliografia e
alla fortuna critica, è possibile così affondare nel procedere di
un’indole e una creatività ricchissima entro quel «documento
di un’epoca ormai tramontata» che ancora oggi ci parla e si
evoca nella «storia del costume popolaresco italiano ed ebraico».
E questo già dai primi dati biografici, nato in una casa dell’al-
lora Piazza Ponte Quattro Capi «nell’area dell’attuale Sina-
goga» per poi andarsene nell’ultima residenza di Via Panama
«alla periferia di Roma nel quartiere Parioli». 
In mezzo una vita spesa tra Via del Viminale (dove abitò per
quarantatre anni con la famiglia amatissima e i cari genitori)
e l’attività letteraria cui dopo la prima guerra, pur nelle
difficoltà materiali e morali che non ebbero termine, finì in
modo quasi esclusivo col dedicarsi. Qui il documento lasciato
dal figlio si fa vivissimo nella sottolineatura di una formazione
non specifica venendo da studi tecnici (emergendo però proprio
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nelle discipline umanistiche) ma che ebbe con cura ad accrescere
grazie alla frequentazione di musei, biblioteche e soprattutto
corsi universitari di storia dell’arte e archeologia divenendo
un profondo conoscitore della Storia specie greco-romana, me-
dievale e del Rinascimento (finendo così col godere dell’amicizia
di studiosi di spessore quale Lanciani, Venturi, Hermanin,
Loevy alle cui lezioni prendeva parte). 
Lo sguardo allora curato, sorpreso, come ancora stupito nei ri-
cordi di infanzia e di gioventù finisce coll’addentrarsi resti-
tuendolo nel suo incantamento nell’officina poetica paterna,
nella genesi dunque dei suoi sonetti, concepiti durante la ri-
flessione di passeggiate solitarie, spesso malinconiche (lui ap-
passionato della sua Roma, da cui mai volle distaccarsi, stu-
diata percorrendone ogni strada, camminatore instancabile e
«meditabondo» fino ai Castelli e alla campagna romana) o di
notti insonne anche inizialmente nelle tracce trascritte a matita
per non disperderne l’ispirazione e poi ricopiate a penna e rie-
laborate compiutamente seppure già dal primo abbozzo l’im-
pronta già quasi completamente data «tanta era la spontaneità
e la freschezza della loro prima ispirazione». 
Gli è di curioso, ha ragione il figlio nella sottolineatura, l’ini-
ziare spesso dall’ultima o prima terzina, dunque dalla seconda
quartina «a seconda dell’opportunità di collocazione del periodo
o dell’immagine lirica da cui era partito lo spunto». 
Spunto che appunto poteva esser dato da tutto, da una parola
colta, una frase, un dialogo, aneddoti che gli derivavano dalla
madre, ricchissimi per memoria e avvenimenti non solo
personali. Il tutto pur nell’asprezza del timbro giudaico-romano
nella sonorità degli endecasillabi a levare del popolo ebraico
tutte le contraddizioni, le espressioni, le tipologie umane
(modello restando il Belli) di una quotidianità sovente scarsa
di soddisfazioni, sovente angusta come le stesse case del
ghetto: «tutta una umanità vibrante di una vita affettivamente
intensa che, nella fede millenaria nel proprio Dio, traeva, con
l’ausilio della preghiera il sforzo e il suo coraggio per affrontare
e vincere il proprio destino». L’impronta è quella di una ironia
pungente, vigile e schietta senza cedere mai al sarcasmo, nel-
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l’equilibrio vivace di uno spirito penetrante (per cultura, per
indole nell’attenta osservazione degli uomini e degli eventi),
che sa far aderire perfettamente la sua poesia alla realtà, ai
modi e alla vita (nell’alternanza dell’ottimismo e dello scetticismo
dell’esperienza) allora di una gente ritratta con la massima
semplicità nella profondità psicologica delle sue espressioni.
Questa del padre per Carlo Del Monte (di cui riportiamo e ri-
porteremo più volte le citazioni come a far trasparire sulla
pagina anche il suo spirito) è la grandezza poetica oltre che
dello studioso. Preziosa, dicevamo, è anche tutta la ricostruzione
bibliografica di un’opera vastissima, dalle prime pubblicazioni
giovanili a quelle dell’età matura, dai Sonetti giudaico-roma-
neschi («Israel», Firenze 1927), ai Nuovi sonetti giudaico-ro-
maneschi («Edizioni Paolo Cremonese», Roma 1932) ed ai
Sonetti postumi giudaico-romaneschi (1955). 
In tutte le premesse e gli appunti e le note digressive a
presentare e a spiegare l’opera e caratteristiche del giudaico-
romanesco (vedi anche quel glossario purtroppo non terminato
in cui vengono riportate le tante voci dialettali di derivazione
italiana) con tanto rigore qui rielencate vogliamo riportare
l’importante segnalazione di un articolo «Il dialetto di Roma
al secolo XVI° e sue sopravvivenze», pubblicato postumo
(essendo stato inviato poco prima dell’improvvisa scomparsa)
nell’ottobre del 1935 nella Rassegna mensile di «Israel». 
Qui Del Monte ribadiva il concetto, da lui altrove già espresso,
e ampiamente documentato, del dialetto giudaico-romanesco
come nient’altro che «il dialetto parlato a Roma nei secoli
XIII° e seguenti» e appunto rimasto inalterato poi per le re-
strizioni d’obbligo del Ghetto (a differenza naturalmente del
romanesco comune nelle sue commistioni).
Questo dello studioso e del poeta ma è col profilo dell’uomo
certo non disgiunto che fuoriesce da queste pagine ora familiari
ora nel rigore di un distacco almeno provato che vogliamo an-
dare a concludere. Possiamo leggere così di un temperamento
acceso, di una figura dai lineamenti virili, che seppe conqui-
stare per cordialità e facilità d’eloquio larghi favori, che fiero e
altero ma non supponente od orgoglioso sapendo guardare agli
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ultimi, si adoperò ad educare in una religiosità non formalista
e non troppo osservante, col proprio esempio, i figli nell’indul-
genza all’amore e alla comprensione del prossimo.
Non una zuccherosa statuina quella che l’avvocato Carlo nella
sua maturità viene a restituirci ricordandone inoltre anche i
tratti eccessivamente sensibili, di un facile alternarsi di fervore
e scoramento nell’esagerata considerazione degli avvenimenti.
Eppure nella lealtà, la fedeltà sempre portata alla sua famiglia,
alla sua comunità, a quella Italia di cui inizialmente salutò
con simpatia, non senza alcune perplessità, la salita di Musso-
lini. Qui il tono di sollievo per non aver visto il padre (morto
infatti poco prima della emanazioni delle leggi) la crudeltà
delle persecuzioni razziali si unisce al dolore e all’amarezza
per lo scempio e lo sterminio di quegli anni nell’acutezza a
proposito della poca fortuna critica dell’opera della maturità (
Nuovi sonetti giudaico-romaneschi, a suo dire «il grado più
elevato» della sua arte) di scorgervi, oltre il crescente ostraci-
smo alla poesia e alla letteratura dialettale di quegli anni, so-
prattutto, forse, i primi larvali segni di detta campagna culmi-
nata a Roma con le deportazioni del 16 ottobre 1943. 
Se l’augurio con cui il libretto va a terminare è nel segno di
una figura e di un’opera mai spente, questa piccola nota non
può che inserirsi nell’intento segnalando infine l’uscita nel
2007 a Firenze per «La Giuntina» di una nuova ricchissima
edizione per la cura di Micaela Procacci e Marcello Teodonio:
Sonetti giudaico-romaneschi, sonetti romaneschi, prove e ver-
sioni.

Uscita su «Il pensiero mediterraneo» il 13 agosto 2021
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Eugenio Cirese, il Molise e il suo cantore

(Molise)

Di Eugenio Cirese (Fossalto, Campobasso, 1884-Rieti, 1953),
figura di intellettuale finissimo ed appassionato dovremmo ri-
cordare inizialmente la sua attività di educatore e di studioso
delle tradizioni e del folklore della sua regione, servita a tutto
tondo all’insegna dell’interesse per la sua lingua, soprattutto,
al cui patrimonio seppe attingere e restituire in una pienezza
di racconto, di storia e di indirizzo nel dialogo con un tempo
nuovo sempre interrogato nel rapporto fondante col suo pas-
sato. Per questo, a partire dalla sua attività di insegnante,
dapprima in sedi diverse del Molise poi in quella definitiva di
Rieti, la sua attenzione anche didattica ai motivi del dialetto
oltre ad ben aderire alle finalità educative nella scuola asse-
gnatele allora da Giolitti va inquadrata anche in quelle istanze
di fine ottocento «in cui l’originaria predilezione per il canto
popolare si coniugava con la ricerca erudita delle tradizioni
popolari» (Luigi Biscardi), nel dialetto fissandosi allora d’ogni
terra lo spirito e l’anima più vera. 
A spiegarlo, con forza, sono queste sue stesse parole: «L’origine
vera e profonda dello spirito e del carattere d’una regione è il
dialetto, come l’origine dell’unità di coscienza d’una nazione è
la lingua. Negare l’unità della lingua significa negare la Na-
zione, negare l’unità del dialetto significa negare la Regione,
svuotare l’arte dialettale del suo contenuto e della sua funzione
essenziale, che è quella di celebrare la regione col cuore e col
linguaggio di tutti, di avanzare, con tutti, al possesso di nuovi
valori». 
Se allora l’impegno dello studioso al servizio dell’identità sto-
rica, sociale, antropologica ebbe il merito di gettare luce su
una area geograficamente ai margini pure quello dell’autore,
del poeta finì con l’unire, ora nella ricerca attorno alla melica
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popolare ora proprio impronta stessa del verso, tutto l’impianto
realistico e favolistico insieme di una terra mai doma nelle
sue fatiche e nella sue aspirazioni antiche. 
Bisognerebbe citare nell’esempio almeno due titoli tra gli altri,
il primo Canti popolari e sonetti in dialetto molisano (1910),
nella piena sostanza di una lingua successivamente intrisa ol-
tre che di melica popolare e d’amore insieme anche di riferi-
menti ad una storia contemporanea (vedi la guerra di Libia)
di prova oltre che «da componimenti didascalici, favolistici e
gnomici, nel complesso ideologici» (ancora Biscardi); e poi Gente
buona, sussidiario per il Molise in aderenza al tempo della
scuola e all’alternanza delle stagioni, in cui la varietà di brani
geografici, storici, socioculturali accompagnati da notizie e no-
zioni nei più diversi riferimenti a realtà regionali, agricole so-
prattutto, ci restituiscono ancora adesso un quadro esatto del
Molise dell’epoca (esattamente gli anni venti del secolo scorso).
Eppure se, come chiaro, la sostanza dello studioso non può es-
sere espunta da quella dell’autore ci interessa in queste pagine
soffermarci sul valore di una lirica che ancora in queste terre
non ha eguali. Più volte, doverosamente e naturalmente del-
l’attività poetica del Cirese sono stati sottolineati due diversi
tempi, il primo di impianto melico, realistico (fino a Rugiade,
1938), il secondo, piuttosto, all’interno di mutate dinamiche
storiche e personali improntato a una pensosa e insaziata ri-
flessività, più vicina anche pur nell’originalità del canto a con-
temporanee, moderne esperienze. 
Eppure mai una cesura netta è andata a segnare una distanza
di istanze e riferimenti, la parte finale della sua scrittura libera
di espandere i suoi motivi, e le sue modalità antiche nel rias-
sorbimento maturo di una coscienza che a quei richiami sa
dare funzione nel dialogo col nuovo. Soprattutto nella tensione
della produzione finale caratterizzata da certa disillusa ma-
linconia del tempo, la maestria poetica (che in questo lo avvi-
cina forse ai grandi autori della poesia abruzzese) nelle crepe
di un mondo che vede perdersi sa riaffermarne la presenza
riaffermando se stesso all’interno di quello spazio di cantabilità,
di figure, di evocazione, di melica liricità appunto che vive ma
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ripensate alla verifica della soglia sempre sanno riapparire e
ridirci, presenti, in quello spazio tra il sogno e la dilatata con-
creta incarnazione che fa della poesia il luogo privilegiato del-
l’umano nello spazio delle sue aperte e sospese possibilità. 
Un Molise così nell’immagine continua delle sue riproposte fe-
deltà, delle sue fatiche, delle sue aspirazioni come dei suoi in-
ganni sovente nella sagoma di un’ombra, di un passante che
cerca strada e voce alle rispondenze dei richiami, e che non è
difficile identificare col Cirese stesso, e di una finestra su un
mondo nel laccio di amori e di una natura al ribollire dei propri
cicli, delle proprie inquiete sovrapposizioni e dei propri misteri
cui, forse, solo il verso può trattenere ancora nell’incantata
malia delle evocazioni e degli incontri, ridando sacralità a
quello spazio che nell’esserci ci afferma (restando probabil-
mente Lucecabelle, del 1951, il suo capolavoro). 
Dignità allora che ha soprattutto nella «fatìa»(«fatica»)- di la-
voro, di insieme, di vita stessa- che «quande chiù te pesa/ chiù
te la puorte ‘n cuolle» («quanto più ti pesa/più te la porti ad-
dosso») il timbro di una terra di cui tanta passione vorrebbe
esserne fino alla fine, nel suo servizio, il mietitore. 
Riuscendovi certamente nell’aratura di un fiorire che tutto
considera e di cui tutto ha valore nell’eterno ricominciare del
ricordo e del pane, nel dimenio di un’acqua nel cui domandare
il cielo stesso va a riconoscersi. Perché è soprattutto nel sotteso
esercizio di una rimessa liricità di elementi al dominio trasfi-
gurante del mistero che nella compenetrazione li trasfigura,
nella sua forza, tutta la confluenza e la sintesi di una poesia
che dei suoi uomini e delle sue donne sa ridirne le voci nella
intima concretezza delle mestizie e dei raccolti, la terra allora
nel coro delle sue rotazioni. 
Il tutto certo nello strumento di una lingua, al servizio di una
lingua di cui ancora nel Molise è ricordato come la memoria in
quella consapevolezza umana e critica da Cirese stesso ricor-
data nel 1953 in alcune considerazioni a Pier Paolo Pasolini:
«Il dialetto è una lingua. Perché possa essere mezzo di espres-
sione poetica e trasformarsi in linguaggio e immagini è neces-
sario possederla tutta; avere coscienza del suo contenuto di cul-



Biografia delle voci

69

tura e della sua umana forza espressiva. Nell’infanzia e nella
prima giovinezza... ho parlato, raccolto e cantato canzoni, gioito,
pianto, pensato in dialetto. Non sto qui a sostenere la maggiore
efficacia espressiva del dialetto sulla lingua letteraria – luogo
comune non serio, perché ogni lingua ha pienezza ed efficacia
di forme –: dico solo che il possesso del dialetto agevola la
ricerca di forme in atteggiamenti efficaci e immagini proprie:
accresce insomma la possibilità di dare – e questa è per me
l’esigenza vitale della poesia dialettale – qualche cosa di nuovo
a se stessa e, perché no, alla lingua letteraria». 
Andando a concludere questo breve viaggio nella poesia di un
autore dagli interessi vastissimi (si veda tra gli altri la fonda-
zione de «La lapa», rivista di Argomenti di Storia e letteratura
popolare, periodico mensile a cui collaborarono tra i più im-
portanti intellettuali del suo tempo) e ricordando per una let-
tura completa dell’opera i due volumi di Oggi domani ieri.
Tutte le poesie in molisano, le musiche e altri scritti per la cura
del figlio Alberto (Isernia, Marinelli, 1997), ci piace lasciarci
con un verso nella cui aderenza ai motivi veri del dire con
l’uomo ci riconosciamo appieno: «Dentre a la vita méia m’aren-
contre/ e campe» («Dentro la mia vita mi rincontro/e vivo»).

Uscito su «Alla volta di Leucade» il 18 settembre 2021 
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Achille Serrao, Antologia

Edizioni Cofine, Roma 2016. 
(Campania)

Di Achille Serrao a quasi dieci anni dalla scomparsa avver-
tiamo ancora e forse con più forza tutta la mancanza. Uomo e
artista dotato di una tempra e un’attenzione autoriale e alla
vita assai rara lo ricordiamo per un’attività ricchissima spesa
al servizio della lingua e nell’accezione di una scrittura minu-
ziosa sia nella produzione in lingua che nel dialetto campano
della sua Caivano anche per la sua battaglia per la promozione
della conoscenza della poesia in dialetto nello specifico confluita
poi nella fondazione a Roma nel 2002 con l’amico Vincenzo
Luciani del Centro di documentazione della poesia dialettale
«Vincenzo Scarpellino» presso la Biblioteca Gianni Rodari e
nella direzione della rivista «Periferie». 
Chi scrive, ad esempio, ha ancora vivissimo il ricordo di una
serata a San Giovanni in quegli anni per la presentazione da
lui organizzata di una serata dedicata alla poesia in romagnolo
di Sante Pedrelli in una presenza accesa e lucidissima intorno
ai luoghi e alle strattonature da cui poi la parola della poesia
nasce. Presenza che forse è bene sottolineare ancora una volta
esplicata anche nella forma in prosa e saggistica naturalmente,
nell’indicazione allora di un appassionato e instancabile legame
che in questo smilzo aperilibro della Cofine lo stesso Vincenzo
Luciani prova a rendere omaggio raccogliendo per la cura di
Luca Benassi un’antologia, seppur breve certo, dei testi poetici
nell’ordine cronologico dei brani in lingua e poi nella grande
maggioranza di quelli in dialetto. 
E ben compiuta ci pare questa operazione della Cofine nell’in-
vito a un primo approccio soprattutto per chi non del tutto av-
vezzo alla poesia di Serrao, una poesia non certo facile, come è
stato già rilevato, nella sua lettura soprattutto nei testi in lin-
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gua nell’imprimatur di una formazione e di un’attenzione sto-
rica che lo ha visto nell’affondo libero e pieno delle sue incisive
interrogazioni dal simbolismo francese di marca europea, il
surrealismo poi, e l’ermetismo come riepilogo mitografico del
simbolismo. In questo senso dunque grande merito è nella cura
di questo volume l’accompagnamento, naturalmente nella sua
più possibile sintesi, lo scioglimento di un percorso approdato
successivamente nelle sue chiarificazioni ad una parola, ad
una lingua che nell’incisione in dialetto lo vede sciogliersi entro
una maggiore se non «totale libertà da lacci e impacci edifica-
tivi, una più “serena”libertà espressiva dovuta forse a temi e
lessico impiegato, al suo spessore semantico inimitabile (e tal-
volta intraducibile in lingua), ai suoni superbamente e oppor-
tunamente accorrenti per rendere amalgama insperati» come
appunto ben evidenziato nella nota biobibliografica. 
Come anche aiuta a comprenderne le tante ombre di una do-
lente, antica e a tratti aggressiva malinconia di separazione
l’excursus circa l’approdo all’uso di un dialetto (come ebbe a
notare Luigi Bonaffini) smarcato e quindi libero, insieme ad
altri autori quali Sovente, Di Natale, Bàino, Pignatelli da una
tradizione napoletana ferma al modello melico del Di Giacomo
e all’influenza di personalità come Eduardo e De Curtis o del
folklorismo, del bozzettismo letterario e nella presa di distanza
(Franco Brevini) da una certa apologia della miseria ponendo
piuttosto al centro della contestazione la sperimentazione lin-
guistica. 
Così dicevamo è bene anche per meglio comprendere la natura
di quel «monologo interiore» (Pietro Civitareale) che lo guida
non dimenticare nell’impiego del dialetto quelle motivazioni
progettuali, di «concretezza operativa» qui criticamente ripor-
tate unitamente a quelle psicologiche, in relazione anche alla
figura paterna alla «religiosa necessità di instaurare con il pa-
dre morto un dialogo di verifica del vissuto, dei ‘come’dei ‘per-
ché’in una lingua di possibile intesa, l’unica rinvenibile nel
luogo dove affondano le radici di famiglia, dove antropologia e
memoria hanno lasciato sedimenti». Ed infatti in questa poesia
dove infatti non è la luce ma la sua lotta col buio a verificarci
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nell’impossibile unità di una memoria ferita, è la figura paterna
a dominarne corridoi e luoghi, dialoghi e interni di un males-
sere, di una insonnia che è anche del fisico, la meditazione
come detto come a ricercare all’interno della parola momenti,
suggestioni, evocazioni di un qualcosa di rimettente nel ritro-
vamento di ciò che comunque non fu, non ebbe in essere. 
Il racconto allora nella sua più conscia espansione è anche il
racconto di storie, di uomini, di generazioni più che lacerate
diremmo svuotate, incomprese a se stesse prima che agli altri,
inesplicabilmente perse nei labirinti di una storia personale e
di una Storia tout court più grande, topi e ragnatele figure ri-
correnti in disputa con tutti quegli uccelli nella dolenza di par-
tecipati e creaturali affetti (il merlo, il caro fringuello nella do-
manda come possa diventar poesia una lingua petrosa). 
Lo spazio, il tempo ci appare così quello di uno stesso medesimo
inverno, uno stesso medesimo schiattuso giorno nella traccia
di una fenditura che però ogni volta come cordicella di reliquie
vediamo assottigliare urgendogli nel petto la foga, l’urgenza
di una parola che prima della notte, nella cerchia di stordimenti
e di demoni, possa in qualche modo risanare, risanarlo dalle
altre parole, quelle infette del mondo. Ma Serrao nella franca
malinconia della voce può solo inciderne l’illusione nell’ance-
strale consapevolezza di una bocca che lo somiglia al padre del
cui barcollare come del proprio prega la veglia (ricordando in
questo alcuni motivi, alcuni inseguimenti di Sbarbaro) nella
struggenza di una «fabula», di un vaso nell’acqua da cambiare
che in realtà è anche il proprio. 
Una questione di lingua, ancora, evidentemente a vincerlo, e a
vincersi oltre e nonostante l’asprezza del luogo e del senso,
lingua materna e paterna insieme dunque, e che forse può an-
cora indovinarsi in un «cunto d’’e ccose piccerelle» («racconto
di piccole cose») nella similitudine con quella foglia inclinata
al desiderio del suo dio, quello di ogni foglia, senza misura e
«un poco scimunito» («nu poco ’nzallanùto») che nel deriderla
pure la dondola risolvendola in un’accensione di cielo, nel suo
insistere e andare anche se fosse l’ultima come chi «va/truvanno
a Cristo ’int’ê lupine» («va/ cercando Cristo tra i lupini»). 
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Quali sono allora questi lupini nella culla d’aria nel raccorpo
di terra e cielo così tenacemente inseguito verrebbe da chie-
dersi. Forse in primis la cara Paula, la cara moglie, e l’amatis-
sima figlia Maria, qui carezzata nella domanda d’eredità del-
l’ultimo testo, di cosa ancora possa lasciarle se non un piccolo
fagotto di versi senza domani, «nu vucà ’e lengua tremmante
che ancora va truvanno quacche lluna/’e trànseto a scaso» («un
beccheggio/di lingua in ansia che ancora cerca qualche luna/
di passaggio») e forse ancora tutto il corpo di figure, di studi,
di presenze offerte al servizio del mondo nel servizio di un det-
tato che proprio nel solco di un’incessante richiesta di vita e di
storia, partecipata, inseguita, comunicata ha al contrario an-
cora nel presente vivace del suo ininterrotto passaggio (e pae-
saggio) il suo sicuro domani.
Che poi anche in questo è racchiuso il senso del nostro breve
personale intervento, rilanciando ad altri più autorevoli com-
menti l’indagine su un uomo, su una scrittura che ancora non
cessa di interrogarci riconoscendoci su tutto nella narrazione
di un disagio, evidentemente non solo personale ma alla radice
anche nel paradigma di una condizione storica, universale ai
più riconoscibile, in questo condividendo appieno quanto sot-
tolineato ancora da Bonaffini e che dalla propria esperienza,
personale certo ma non distante, chiede dicitura dal dolente
premere di una realtà ingolfata, compressa, in eccesso di carico.
Ci piace allora concludere con l’immagine della vita come morso
di becco d’uccello a trovar seme («‘A casarella ‘e Vincenzino»),
di un canto che seppur colpito va diffondendosi, strappando al
vento, pur a stento e vedovo d’aria, suoni e colpi d’azzurro nel
grembo di una Ischitella grembo di ogni paese. Questo infatti
era il canto di Achille Serrao. 

Uscita su «Poeti del Parco» il 14 maggio 2021
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Vincenzo Luciani e la poesia nella parola 
di Ischitella del Gargano 

Frutte cirve e ammature

Edizioni Cofine, Roma, 2001. 
(Puglia)

Figura preziosa, infaticabile quella di Vincenzo Luciani spesa
per l’espressione e la diffusione della poesia in dialetto nelle
sue più diverse accezioni, come autore, come editore, come pro-
motore culturale. Non solo a Roma infatti dove risiede ormai
da più di quarant’anni è conosciuta quest’opera che ha saputo
figliare dapprima col compianto Achille Serrao il centro di do-
cumentazione dialettale intitolato a Vincenzo Scarpellino e poi
uno dei concorsi nazionali di poesia dedicati al dialetto più im-
portanti della penisola, il «Città di Ischitella-Pietro Giannone»
dal paese natale del Gargano lasciato molto presto per un eser-
cizio del lavoro che lo ha visto passare dall’Umbria a Torino e
infine come detto a Roma. Senza dimenticare tra le numerose
attività da lui seguite la cofondazione dell’Associazione e rivista
«Periferie» sempre dedicata principalmente alla poesia in dia-
letto e alle lingue minoritarie (la cui emanazione sul web è il
bel sito «Poeti del Parco») in un’attenzione che lo ha visto
curare alcune pubblicazioni relative alla poesia nei dialetti di
Roma e del Lazio. 
Innamorato della parola poetica come luogo a scomporre e ri-
comporre nel suo mistero il gioco serio della vita, ha come au-
tore all’attivo diversi testi sia in lingua che nel dialetto della
sua Ischitella, segnato già nella maturità dell’esordio da questo
bel Frutte cirve e ammature (nella cadenza di una prima auto-
produzione del 1996 seguita da quella della Cofine di Roma
esattamente vent’anni fa, nel 2001) la cui analisi riteniamo
ancora utile per dare il quadro di partenza di un dettato ormai
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più che significativo, compreso nel riferimento delle Antologie
e della critica. 
Come nella esattezza della prefazione ricordato da Achille Ser-
rao, il libro segue il volume in lingua (1985) «Il paese e Torino»
facendosene in qualche modo appendice raccogliendone le pre-
messe e le tematiche, dell’uomo nell’esperienza dell’emigra-
zione, nel «rimedio» della parola a dire del distacco dalla propria
terra tutto l’ineludibile contrasto a fronte di una realtà, urbana,
industriale nel segno, almeno ai suoi occhi, di quella antropo-
logia tradita riferita ancora da Serrao, di una lontananza senza
più favole antiche, in quella Torino definita poi in dialetto
«spugghiate de jente/che rise e chiante gnotte/cume a nnente»
(«spogliata di gente / che riso e pianto inghiotte / come fosse
niente»). 
Frutti allora diremmo acerbi, e amari anche, certo, rispetto al
sogno eppure maturi rispetto alla realtà e alla parola, nella
parola, nella coscienza di una vita le cui radici, strappate, sec-
cate, «terre ddove affunnà nun vonne canosce» («terra in cui
affondare più non cercano»), troppo doloroso e amaro il troncare
tutto. Una citazione da Tolstoj, particolarmente amata da Lu-
ciani così ci aiuta: “Se vuoi essere universale, parla del tuo
paese”. Ed il paese di cui ci parla è quella, nel cuore, di un’abi-
tata presenza che preme ad una ridisegnata e ridilatata, più
illuminata riattivazione nel dialogo con quell’universo di sim-
boli, memorie, strutture, spazi che solo la lingua materna ischi-
tana può dall’intimità dei suoi luoghi - nell’ordine di un mace-
rare dalla terra- riportando al setaccio restituire in quel fiato
sufficiente per «scumugghjà/sotte a cènere u foche/d’u tempe
de na vote...» («scoprire / sotto la cenere il fuoco / del tempo di
una volta...»). 
Fiato che è nei versi stessi, dai versi stessi in una pacificazione
che non è possibile nella grande lezione che viene in poesia dai
dialetti, nella sapienza di una prova che solo può «vecchie as-
simigghje» («vecchie somiglianze») in quel destino di risonanze
che non ha accomodi, a Torino lo spasimo per Mattinata, a
Mattinata per Torino. Lingua allora, realizzando poeticamente
di qui la sua pienezza, come di quel bambino che nella chiusa
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degli occhi dal proprio angolo buio può ancora, anche, ritrovare
la madre ma non trattenere quello «sciumare che tutte ce car-
reje» («fiumara che tutti ci trasporta»), tempo, morte (passatella
ci ricorda che al proprio turno di bevuta, al giro il bicchiere lo
passa a un altro) che tutto cancella e confonde trasfigurando
come nella riuscitissima immagine dell’anziana dal balcone
che pur sorridendo appare come una «vecchia madonne ntar-
late» («vecchia Madonna intarlata») che di sé non ha più me-
moria.
La poesia allora ha il potere di operare nello sradicamento, in
quello sradicamento quotidiano che tutto tocca, uno scarto tra
l’abbandono e la perdita e la sua conservazione come abito di
una formazione, di un insieme che ancora ci dice, ancora con-
tinua a dirci ognuno per sempre membra della sua stessa lin-
gua. Di qui la densità di odori, ricordi, coralità, spazi al riaf-
faccio del presente a ricucire nell’espansa dicitura delle urgenze
il sé- e il noi- dalle crepe, acquistandoci all’esercizio di una
nebbia da cui nulla sì sembra più poter scorgere ma che dalle
voci, dalle ombre di un cammino certo petroso ancora ci an-
nuncia, ancora ci pronuncia, uomini e donne nuovi sempre.
Nel segno di questo legame ininterrotto, sempre più a rischio

nella implosa frammentazione di un’epoca che procede per can-
cellazioni, è l’intera fatica di Luciani, nella scrittura e nel col-
lante d’uomo, qui spiegata nella direzione che dalla dolenza
della partenza sa risolversi nel monito della rimemorazione in
affermato e partecipato abbraccio. Andando a concludere non
possiamo che contraccambiare invitando a una sua lettura nel
segno di una terra finalmente restituita al suo «addore d’a
vennegne» («odore di vendemmia»). 

Uscita su «Literary.it» il 18 ottobre 2021
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Rocco Brindisi, Morte de nu fra ca uardava

Cofine, Roma, 2007
(Basilicata)

Le edizioni Cofine sempre attente a una circolazione della cul-
tura nella sua accezione includente ci offre in questi giorni di
Covid-19 la possibilità di leggere o rileggere gratuitamente al-
cune delle pubblicazioni della sua produzione. Scelta ottima
soprattutto nei titoli dell’offerta nella schiera di autori che ci
sono proposti. Tra i quali la nostra lettura è caduta su questo
Morte de nu fra ca uardava di Rocco Brindisi che nel conferi-
mento del Primo Premio «Ischitella Gargano- Pietro Giordano»
nel 2007 ottenne il merito e la dignità di pubblicazione. 
Figura singolare quella di Brindisi, classe 1944, poeta e scrit-
tore lucano che nella lingua della sua città (vicina però anche
all’area circostante) si conferma in questa breve raccolta nella
narrazione di un tempo che è principalmente quello di una
sensualità sottesa allo spazio aperto del sogno, di un intimo
provvedere- e dunque dirompere, scalzare- di un divenire an-
cestrale tra voci di donne e di madri, di cari defunti e di luoghi,
soprattutto, in cui la vita appare, sempre, ora ferma ora risolta
nella dimensione eversiva di una regola propria, che ha nella
carne - nella sua pronuncia in cui tutto ritornando tutto è so-
speso- la concretezza non immantenente visibile ma insieme
dolorosa e provocatoria, evocativa e a tratti canzonatoria dello
spirito. 
Non a caso il poemetto d’apertura, «Piccininne» ha al centro
dei suoi dieci testi il canto libero e irraggiungibile per noi di
questi bambini, creature che restano tali («e manche da morte
crescene» - «e manco da morti crescono») perché sempre nella
rincorsa di una creazione che non ammette deroghe a principi,
ordini, urgenze che non siano nel solo dettame di un personale
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scoperto inseguire, e dunque divellere, cadere nel fantastico di
uno specchio incorniciato a festa tra lustrini di madri e giostre
e strade in sentore di morte e angeli irriverenti, di uno smoc-
colare di eventi non irrisorio ma ben vivo, notte e giorno, nella
compassione delle loro confidenze. E per questo eccessivi so-
vente (quasi rimbaudiani parrebbe a volte) nella corporeità di
visioni insonni in cui la stessa morte sembra vezzeggiarli e
proteggerli nella sua «vendra d’ore» («pancia d’oro»). 
Realtà la loro di una infelicità forse cui il dialetto presta la lin-
gua, come lo stesso Brindisi avverte nella nota introduttiva
nell’impasto ancora di angeli ammutoliti dalla loro bellezza,
entro parole che come il sonno sembrano toccarli nella carne,
nel costato (come quel Cristo «steve sova na tàula» - «steso
sopra una tavola» - portato al sole) per vedere se sono vivi o
nel loro sogno di fantasmi. Il tutto però a suggerire, a imporsi
come sola autentica realtà nella sua possibilità di presenza
aperta e dunque libera nella matericità di un desiderio che
viene dal ventre di una storia (e di una madre se è vero che
proprio il dialetto per lui significa pensare «ai silenzi, alla voce,
al corpo, all’infanzia» della propria) che abbraccia e comprende
tutte le storie e dunque tutti i desideri e tutte lingue abilmente
riportate da Brindisi soprattutto nel poemetto a seguire, cen-
trale in questa narrazione e da cui il volume prende titolo,
«Morte de nu fra ca uardava» - «Morte di un amico che guar-
dava». Qui il rivelarsi dell’amico scomparso fra visione e sogno,
ed il cui scioglimento in fondo non ha importanza, va a incidersi
nella coscienza come racconto di un ascendere dalle più non
intrappolate meraviglie ed affetti ma anzi da queste in qualche
modo verificato e blandito, semantizzato allora nella caratte-
rizzazione di una nostalgia ora appagata tra un ritorno di
inviti dai vetri e un affacciarsi di fiume, tra risate di donna
sotto un mostrare di luna e un respirare di sigaretta sorridendo
dei piccoli particolari d’incontro. 
Del bambino per esempio che in cambio di una fumata è pronto
a recitargli «una poesia a campanello» («na poesie a campa-
nelle!») o della ragazza, per dirne alcuni, nel suo profumo di
scorza d’arancia. Figure queste come abbiamo visto esemplari
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di una poetica accesa nella modalità antica dei suoi auto-in-
ganni, di un favola d’uomini ma soprattutto di femmine, di
fanciulli nella suggestione di un racconto che una volta toccato
o carezzato nell’unione florida della sua promessa ha in sé la
condanna ad un continuo innamoramento o di contro di un
non poterlo essere mai. Ed allora la poesia di Brindisi ha il sa-
pore di una malinconia aperta al respiro, versi i suoi come le
stanze in cui l’amico è portato per mano verso un cielo che
deve crescere, nella malia di una parola che ha nel suo riman-
darsi entro un dolore buono una felicità buona l’attualità ope-
rante della sua anima amante. 
Non si tengono a mente le cose per ricordarle ci dice in uno dei
passaggi più felici ma per guardarle e nel guardarle viverle e
viversi ancora come quei quaderni di bambini «bianchi come
la luna» («nette cume la luna»), che quando hanno desiderio li
sfogliano e li riempiono, li rinnovano solo con gli occhi. Così se
i figli morti o malati, gli amori perduti di cui si nutre questa
scrittura, femmina sempre nella densità materna della sua
lingua «fatta di ectoplasmi» come ricorda lo stesso Brindisi,
non sono che il segno «nella sua fragilità, nella sua natura tra-
sgressiva e dolente giocosa e sognante» della sostanza e del
mistero «della memoria e della poesia», il canto che ne fuoriesce
va imporsi come una lode, e un abbandono, verso un qualcosa
che sembra nascondersi o sfuggirci ma in realtà vivissimo tra
le pieghe febbrili di una stessa semina e di una stessa memoria.
Poesia dunque come di madre che passando un dito sulle gen-
give faceva sparire il dolore del molare («Da sotte li cuverte»),
rimessione dalla bocca del nostro sforzo d’esserci.

Uscita su «Poeti del parco» il 31 marzo 2020 e su «LucaniArt»
il 30 giugno 2020



80

GIAN PIERO STEFANONI

Enzo Agostino, Coccia nt’o gramoni

Edizioni Polistampa, Firenze, 2003.
(Calabria)

La poesia di Enzo Agostino (1937-2003) appartiene a quella
schiera, preziosa, di figure appartate, nell’opera nascosta di
una scrittura in quella riflessa e creaturale risonanza del
mondo accessibile solo nel suo ascolto misurato, nella silenziosa
e invisibile posa della sua parola. Uomo e insegnante coltissimo,
amministratore e politico ancora apprezzato e ricordato nella
sua Locride, solo nell’età matura la sua opera infatti ha avuto
dignità di pubblicazione e questo data anche la naturale ritrosia
del carattere grazie soprattutto alla spinta dei cari amici fio-
rentini, su tutti Giovanna Fozzer, Margherita Pieracci Harwell
e Renzo Gherardini che ben conoscendo la bellezza e la forza
del dettato dopo essersi adoperati per una edizione dei testi ne
hanno poi curato anche dopo la morte dell’autore la fortuna
critica. 
Tanto si è scritto e si è parlato di questa poesia i cui testi, per
la gran parte a dire la verità andati dispersi, ora è possibile
leggere in due pubblicazioni, in Inganni del tempo (2004) sem-
pre per la Polistampa e in questo Coccia nt’o gramoni in cui è
racchiusa la produzione nel dialetto della natia e amata Gioiosa
Jonica. Se di caso Enzo Agostino è bene parlare in una poetica
cui tanta attenzione critica ha provato ad analizzare dalla fe-
deltà ad una tradizione ferma ai colpi delle tante correnti, dei
tanti ismi del novecento ma aperta e sciolta alle verità di una
parola più che moderna nei suoi incontri e nelle sue rivisitazioni
autoriali (da Montale a Luzi nella prossimità dei nomi dai più
rivelati) più proficuo ci appare allora intanto in essa perdersi
per meglio comprenderne nella dialettica dei suoi opposti di-
stanze e direzioni, tra filosofiche e metafisiche carnalità di
congiunzione oscurità e bagliori di un canto proprio, solo in
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questo nella sua splendente e dolente richiesta di vita, e in-
sieme di congedo, esattamente riconoscibile, nella sua sostanza
unico. Ed è questa poesia pur nell’inseguimento a disperdersi
dei suoi elementi e delle sue invocazioni una poesia degli spazi
e del tempo, un tempo nell’incisione del richiamo, dell’incipit
nella battuta a rinsaldarlo, a fermarlo nella sua possibilità di
verso: è autunno, è inverno, è mezzanotte, è vespro, albeggia, è
mezzogiorno, brucia l’estate, così tra interni e strade, vicoli di
una geografia di paese ben definita nei suoi luoghi cardine (il
Castello, le contrade di Giardini e Chiusa, il Santuario di San
Rocco), il la nelle strofe di una esistenza avvertita in tutta la
sua impossibile e impassibile bellezza, di una vita a cui solo
può una contemplata e inarrivabile consegna. 
E la consegna come detto è quella dell’invocazione e della lode,
l’uomo a perder misura- nella illusione di una sua riconquista-
solo in questa tensione, in questa espansione di odori, colori,
voci e profumi che tra dilatazione di stelle e di terre sembrano
dirci e aggiungerci entro una pronuncia più alta tra mura e
cuore tra ragione e urgenza nel patto sempre vivo con la morte. 
L’identificazione col paesaggio che avviene per trasfigurazione
racconta dunque del tempo, pur nella stizza di un mistero a
tratti incomprensibile, l’umile remissione al suo labirinto e in-
sieme la sua accettazione, il limite umano compreso tra no-
stalgia e sua rottura in una memoria che nell’abbraccio lo va a
superare, forse non più relitto ma di quella stessa memoria
necessario frammento. Come necessario frammento, così sal-
damente compiuto nella millenaria cucitura dei riferimenti, ci
appare questa Calabria arcaica, questa Calabria magnogreca
e saracena, contadina, assalita da malinconie e turbamenti,
riflessa solo a se stessa, che Agostino magistralmente sa ri-
portare nella immedesimata speranza di una rinascenza non
più nella secca della coercizione e della violenza, finalmente in
un destino di navigazione libera, il Mezzogiorno, la storia ri-
trovata con onestà a viso aperto non più nella servitù di un de-
stino che la vuole chiusa al progresso. 
Ed allora ci sembra questa poesia profondamente greca, clas-
sica proprio nella consapevolezza di un dirsi infinito che solo
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nell’infinito del canto sa la sua sopravvivenza, soprattutto la
sopravvivenza dei suoi motivi a non perdersi, a non cessare
nella richiesta di una luce che viene dalla notte, la notte allora
per questo tema e momento cardine della sensuale passionalità
del suo autore. Casa sua allora d’eremita come di convento
(«mura ‘i ‘stu cumbentu»), o come di cane nel tormento di zecche
in un mare di pescecani, sembra questo continuo rimandarsi
nel giro di un destino di cui si sa prigioniero, nella dimensione
di un buio da cui alla luce ora nel ritrarsi ora nell’evocazione
ama, sa la necessità del riaffacciarsi. 
Di fuori è il ritorno eterno della vita in tutti i suoi esercizi e le
sue suggestioni, il suo negarci entro una condizione che ci
vuole finiti ma anche riaffermati proprio nelle forme di una
mortalità cadenzata nell’insieme delle sue incarnazioni, del-
l’amore soprattutto ed è per questo che Agostino curiosamente
finisce coll’apparire tragicamente poeta vero proprio nel dire e
cercare la vita nel disperare di un sorriso tenuto per sé là dove
la vita è insieme nel suo annuncio e nella sua negazione, nella
sua rinnovata mancanza. 
Ci domandiamo allora quanto abbia senso parlare in lui di
contrasti, di opposizioni che pure ci sono, è vero e sono fortis-
sime, e quanto invece non si debba più semplicemente rivelare
la lotta e il contrasto con un’esistenza riportata nel groviglio
impossibile delle sue accezioni, delle sue luci e dei suoi pesi
cui solo la parola può innalzare e renderla ancora là dove nasce
nell’ispirata malia di un Dio che ora appare e dispare. Parola
musicalissima, ricchissima e allusivamente gioiosa anche nelle
intemperanze, nelle recriminazioni delle sue ombre cui ora con
rabbia ora con mistico slancio va a diluirsi come ben rivelato
all’interno da Gherardini nell’offerta all’interno di una «lingua
insolita,misteriosa nella sua chiarezza di suoni e di colore,
tutta asperità e dolcezza insieme, nulla di più diretto all’orec-
chio, all’animo.(..) Dono di una espressività nuova, tutta ver-
ginità fonica e visiva». Augurando allora maggiore attenzione
e rinnovata fortuna a questo «breve canzoniere d’amore e di
morte» (come nella giusta definizione della Fozzer nella nota
di chiusura) ci andiamo a lasciare affondando con lui come
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bambini nel cuore di una reciproca ninnananna di dimenti-
canze e desideri: «Dormi, ch’o cori meu/t’annaca e ti
cunsola,/joca nt’o sonnu, abbola,/dormi, e dormu puru eu»
(«Dormi che il cuore mio/ti culla e ti consola,/gioca nel sonno,
vola,/dormi, e dormirò anche io»).

Uscita su «LucaniArt» il 13 maggio 2021 e su «L’eco della Lo-
cride» il 19 maggio 2021
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Davide Cortese, prefazione a Scaravaiu

Edizioni Progetto Cultura, Roma, 2018
(Sicilia)

Figura curiosa e vivace quella di Davide Cortese, autore cono-
sciuto e apprezzato per la sua poesia in lingua soprattutto e
per i suoi racconti. Ora però abbiamo l’occasione nella ventina
di testi qui presentati di poterlo leggere nel dialetto della sua
terra (o dovremmo forse dire del suo mare), le Eolie, e di essere
investiti dalle onde e dai profumi di una favola vivaddio antica
per le spine e la letizia delle sue suggestioni. 
Poeta dotato di forte capacità evocativa accompagnata a una
altrettanto sapiente intelligenza di prossimità, ci strattona e
ci fa camminare con lui tra gli spazi luminosi e bui di una
storia infinita, quella di un’isola (Lipari) e dei suoi uomini nel
dominio di un mare cui si può venire a patti soltanto lasciandosi
permeare e ricreare continuamente, nella bontà di una meta-
fora che finisce col fare di quegli stessi uomini, di quel mare,
reciprocamente annuncio e luce. Sopraffatto da tanta vastità,
quasi sputato sulla terra, il piccolo Cortese ci appare allora,
entro «‘na palora nica, tunna,/ smussata i seculi i labbra» («una
parola antica, rotonda/ levigata da secoli di labbra»), nella sua
veste di tenero e indomabile contastorie in cammino che as-
sorbe aliti e umori di mondi e stagioni (fiori di mandorlo, mar-
zapane dei morti ) di una natura che gli si fa confidente (nella
sua nuvola «madre di piogge» - «matri d’acqua») fino al ritorno
dal buio da cui è scaturito. 
La bellezza sogna il mondo ci dice, e invisibilmente lo salva, lo
porta come lo «scaravaiu» (lo scarafaggio) che in uno dei testi
inconsapevolmente procede indossando una goccia d’oro o come
tutti quegli ultimi di cui celebra le impronte (visionari senza
tetto come Giuseppina la carbonara che ora in paradiso «ioca
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chi cani i l’anciuli,/ frisca na rosa» - «gioca con i cani degli an-
geli,/ fresca come una rosa»; o il paesano poeta bambino sepolto
nudo come da desiderio). L’evocazione così si scioglie in tensione
lirica, in unità di distanze secondo copione di più riuscita poesia
(sempre nel basso di elementi minuti in tentativo di corrispon-
denza), trovando più chiaro esempio per la molteplicità dei
piani cui rimanda in «Vardu a casa mia» («Guardo la casa
mia»), così piccola e accesa a reggere il cielo stellato (come il
cuore, come la stessa poesia), un lumino votivo apparendo que-
sta scrittura nel risveglio nel non sapersi eterni. 
Di eterno infatti c’è solo questo mistero in cui affondando siamo
chiamati e a cui la parola rimettendosi cerca di preservare
dalle malie e dalle cattività del pensiero in quel bene di rin-
graziamento che viene dalla partecipazione e dall’insieme. Pro-
nuncia che in queste contrade come Davide ricorda ha il nome
di Vartulu, Bartolo, il Santo Patrono che battezzato in tante
figure isolane brilla nella veglia delle madri e del mare, nelle
preghiere sulle barche e negli occhi dei devoti. 
O quello di una memoria accesa che nutre e compie «maharii
di pani» («magie di pane») come dal forno dei genitori, a partire
da una infanzia nella custodia di un continuo incanto, di giochi
e di esplorazioni coi compagni tra «sganghi i raggina e ficalinni»
(tra «grappoli d’uva e fichi d’india») e nel dialogo continuo di
elementi che tentano appunto di strapparsi e di strapparci
alla morte nel loro racconto d’amore (vedi l’intensa e bella
«Finu a chi dura u suonnu d’u mari niuru» - «Fino a che dura
il sonno del mare nero»). Ed allora sì in questa possibilità di
restare e passare tra i rovi senza perdersi nella separazione
della ferita è il bene di una voce a cui auguriamo tutta l’atten-
zione che merita.
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Maria Grazia Cabras, dies in tundu. girogiorni

Cofine edizioni, Roma, 2020
(Sardegna)

È sempre un piacere affondare nel mondo poetico di Maria
Grazia Cabras, tra le luci e le ombre dei suoi intrecci appas-
sionati, delle sue infinite risonanze legate entro una parola
plurilingue, nel pieno di una pronuncia fra l’incisività del dire
in lingua e quello del sardo-nuorese d’origine nello sfondo di
un dettato ben presente agli echi greci della sua formazione
(per diversi anni infatti ha lavorato ad Atene come traduttrice
e interprete). Nell’intenzione di un canto che ha al centro «la
natura femminile del mondo», e proprio dal femminile «l’anima
sonora delle parole», la diglossia, come ebbe ben a rivelare
Ombretta Ciurnelli e come da lei stessa appunto raccontato,
assume il senso di un volontario sospendersi, restare come al
limite di un ascolto più vicino a quel mondo ancestrale e mitico,
di favola, in cui riportare entro una dimensione allargata della
storia la suggestione di un mistero più vicino, e dunque, più
facile a dirci (perché del profondo) nel continuo rimando delle
sue provocazioni. 
Così è anche, non a caso, in quest’ultimo lavoro, dove la crea-
turalità nel girotondo dei rimandi ha casa nello spazio fisico
mentale libero dei bambini, in quell’apprendimento che ve-
nendo dalla terra ha della terra l’impronta miracolosa di ele-
menti appresi e rilanciati nella ontologia di una magia certo
lontana, antica ma anche insieme ogni volta, sempre, natural-
mente nuova per capacità destrutturante dell’immaginazione
e dello sguardo. Ed è la stessa Maria Grazia brevemente a
scioglierci nell’introduzione motivi ed echi di questo «libro dei
giorni (e delle notti)», in cui Limba e lingua coll’assecondare
«la forza psichica del sentire/dire in maniera autonoma» pure
finiscono (volta per volta secondo quale riaffiorare tra le parole)
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col restituirsi nel dialogo valicando «luoghi stati d’animo si-
tuazioni incantamenti». Dimensioni dello stupore e del viversi
sacralmente incisi nel presente del gioco ora raccontati, nella
prima parte, nella custodia instancabile e «quasi panica» dei
mondi (l’esistente svelato però, come da avvertenza, anche
nelle sue forme oscure) ora, nella seconda, nel tramite di una
infanzia rimemorata anche da uno scoprirsi che viene dal so-
gno, di una realtà nella «pienezza dell’ascolto originario della
lingua e del paesaggio interiore che la seduce». 
Paesaggio che però nello specchio è anche quello dello spazio
dell’inventarsi, di luoghi anche comuni e quotidiani ma nello
scarto sempre della meraviglia, nell’angolazione di una tessi-
tura sempre femmina come detto nel grembo di mondi, di
mappe e marine ritornanti nelle bocche aperte al sole di inter-
minabili luci. 
«Bardóffulas lestras lestras» («trottole inquiete») allora ci ap-
paiono questi bambini, ad animare simulacri, a rovesciare al
cielo come questa poesia che procede per ritagli e frammenti
le filastrocche ricucite dalla terra. Vocalizzi, altalene, acrobazie
di paure e piccoli splendori, di mancanze e germinanti ritrova-
menti, di solitudini anche affidate a ninnananne meridiane e
notturne, di straripamenti sgomenti del cuore. 
Così del battito in un incisivo e non condizionato levare viene
ricordato l’antica memoria, il contatto in quella somiglianza
che dice dei bambini e degli spiriti, delle «janas», la medesima
offerta e la medesima danza («dillu» nel ballo popolare sardo)
nel reciproco riconoscimento dei passi: insieme «istellas che
frores in chelu e frores che istellas/in sos camposs» («stelle a
forma di fiori nel cielo e fiori come stelle/ nei campi»). 
Memoria invece che nella parte finale come accennato in cui
dominano i testi in lingua trova iscrizione nel riaffiorare di
personali incidenze («adesso parla un sé dimenticato/in fuga
da ombre abbacinanti»), di personali e disattese fioriture, forse,
di mancati e ricomparsi desideri sempre nell’anima bambina,
nell’anima donna al «confine di una Pasqua perenne». 
La forza del canto allora, quale sia lo stato, è nell’istanza di un
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affidamento che come partendo dal corpo (per questo dalle pro-
prie malie, dai propri rivolgimenti nel paradigma e nello spirito
del femminile) sa farsi terra, essere terra nell’accoglimento
delle piene e delle domande, nello strappo di quei veli che at-
tendono liberazione («tosato in gola uno strepito di greggi/ci
assilla con scossa irreparabile»). 
Poesia che però è detta per dettagli minimi nella dilatata di-
stonia di buio e sole, di intimità e spazialità, di concretezze e
sogni, in liriche caratterizzate «da uno stile asciutto, scabro,
frutto di una particolare levigatezza della parola sottolineata
anche dalla mancanza di punteggiatura» (ancora la Ciurnelli).
Da qui, proprio nel verso, nel canto, nella cadenza come da lal-
lazione, o anche (si veda il testo finale «glossolalia», filastrocca
di sillabe insensate in versione grecoitalosarda- a dar «vita e
fuoco a un nuovo inizio, scaturigine aurorale che affiora dal
grembo della parola, daccapo e ancora risonante ancora ger-
mogliante», come da nota) il riconoscimento che viene dall’in-
fanzia e non abbandona, del varco possibile, apribile oltre il
vuoto dei turbamenti e delle stanze («imbocco di giorni eletti»). 
In questa direzione ci sospendiamo allora, andiamo a conclu-
dere, invitando a una lettura che «protesa sulla nebbia» come
da un nido di bambole sa levarsi in volo dalle ombre nel dono
di un «un sogno di vesti/nel grembo musicale delle foglie» in
cui «giocando a mosca cieca ondeggia/ la benda dell’angelo, la
sua guancia/è un’ostia sospesa sull’aurora».

Uscita su «Poeti del Parco» il 3 giugno 2021 



89

SECONDA PARTE

Lingue minoritarie e aree fuori confine





Biografia delle voci

91

Giorgio Orelli, Sinopie

Mondadori, Milano, 1977
(Canton Ticino, Svizzera)

Regala sempre una certa emozione, una certa gioia poter par-
lare di una figura come quella di Giorgio Orelli, scrittore, tra-
duttore ma soprattutto poeta tra i più significativi del nostro
novecento come ebbe su tutti a segnalare già Pier Vincenzo
Mengaldo inserendo di buon diritto il suo nome tra quelli della
celebre antologia da lui curata nel 1978 sempre per la Monda-
dori. Una critica che se da una parte con Contini lo ricorda
come il più grande autore svizzero di lingua italiana e dall’altra
con Anceschi nel novero della quarta generazione della linea
lombarda, è bene forse sempre con Mengaldo soffermarsi sulla
particolarità autoriale a sé, tipica del ticinese, di confinato, di
isolato rispetto alla cultura e alla lingua di riferimento evi-
denziato dall’alto grado di iperletterarietà della sua scrittura,
e ancora con Contini che rivelandone la «condotta di umanista»
ebbe a parlarne comunque come di «un caso di adesione in
senso classico» di certo unico (si rimanda al proposito alle va-
lutazioni di Massimo Danzi in Lingua e letteratura italiana in
Svizzera, Casagrande, 1989). 
Il dire della parola nel racconto magmatico del tempo trovando
nella commistione di familiarità e memoria personale, di tracce
di età e storie che quella memoria vanno ad assorbire in una
memoria più vasta, ha così nei continui e felici rimandi ora
epigrammatici ora idillico-gnomici ora nella densità dell’apo-
strofe il valore di una Storia che nella velocità dei suoi passaggi
e delle sue desolazioni può darsi solo per rivelate cancellazioni,
per frammenti di ormai, per questo stridenti, non più abitabili
echi. Il senso di questa lezione (che sì per certi versi lo avvicina
a Montale in una poetica dell’occasione che sovente finisce per
esserne il motore) nell’instabilità di coordinate su cui costruire
è nel riferimento al testo più esemplare della sua produzione
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già nel titolo stesso, in quel «sinopie» in cui è racchiusa tutta
la lotta secondo il suo significato figurale di un incamminarsi,
di un proseguire secondo il modo più atto, più conveniente ma
anche più ambiguo diremmo nella rete a risalire delle sue
figure ed in cui a partire da questo, se vogliamo ancora nel suo
significato di tecnica usata come traccia sul disegno, di un ri-
getto, di un equivoco di intenti forse nell’irriconoscibilità del-
l’opera. 
Ed allora, in una Europa uscita non da molto dalla guerra e a
un niente dal nuovo millennio quest’opera ci appare adesso a
più di quarant’anni dalla sua uscita come paradigmatica e per
l’affresco di un periodo le cui lacerazioni vanno a rivelarsi come
anticipatrici di una civiltà e di una società in dissolvenza e di
un lavoro insieme dunque di attaccamento e di dialogo a partire
dalla lingua e dalla cultura di riferimento con quegli stessi va-
lori, fondanti, di una società messa a nudo ed esemplari in
questa scrittura allora, proprio per la particolarità del suo
caso, nella misura allargata delle sue risonanze data piuttosto
(nella mancanza di interrogazione collettiva) nel riflesso pieno
dei suoi disvalori. 
La discesa nella quotidiana estraneazione dell’umano da se
stesso, guidata da una inevitabile condotta prosastica del
dire, nella inevitabile trattenuta di una lirica che seppure
sospesa sembra comunque porsi a spia nel suggerimento degli
affondi, è così restituita per capovolgimenti di spazi, di uomini
e donne nella bolla di interni che più non reggono, che più
non dicono nell’intimità di se stessi, di una natura per questo
scienza coscienza sconosciuta e sfigurata, smemorata ed in
cui in modo silente e quasi agghiacciante «nessuno grida.
Nessuno pare a disagio». Ciò che rende caro allora nel ricono-
scimento il dettato di Orelli è il restare pienamente addentro
a una ferita da cui l’uomo pure cerca di prendere le distarne
ma senza scomporsi e con fermezza nell’avanzare civile delle
sue denuncie, nella guida ora educativa ora illuminata di un
proprio stesso interrogarsi che poco salva (si veda anche la
pungolatura polemica nelle missive rivolte a figure diverse
nella seconda sezione). 
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Che parte, doverosamente forse e non a caso, nel legame gene-
razionale del discorso dalle proprie figlie, da un osservatorio
che quell’interrogazione continuamente mette alla prova, docili
al paesaggio e ai passaggi come le capre del brano per la piccola
Giovanna (che «a una giusta distanza ci circondano/e pregano
per noi») nella trasparenza di un incamminarsi in un destino
più forte dell’uomo, creature, bambine a guardarci come sa-
pessero «la vita che noi morti qui viviamo». 
Violenza di contro allora riportata per montaggio, per densità
di immagini ora cronachistiche ora familiari in una narrazione
che tutto trae a sé nella sua rete come lo stesso Mengaldo ebbe
a rivelare, storie, vite negli spezzoni di una banalità implo-
dente, di lingue come nel disaccertamento di se stesse tra dia-
lettalità spezzate e volute di standard giornalieri. 
Di una sacralità ancora che forse solo la rappresentazione ica-
stica della sua distruzione ancora può dirci, ricordarci come in
«C’era davvero il Duca? E perché non è morto» in cui alla nega-
zione della Storia è contrapposta la visita ad Urbino là dove
«Dentro, profanavano l’ostia, flagellavano Cristo» nella pole-
mica con una fede anche fatta a immagine, dell’idolo che «aiuta
a far di conti», di chi nulla, «<né peste > né <cardinale> possono
mutare» («A un piccolo borghese»). 
Di una cura della cosa pubblica e della salvaguardia del terri-
torio affossata (si veda il caso Seveso) e rimontata a seconda
delle stagioni e delle convenienze (come i più dei paesi nella
incultura de «i cervelli asfaltati dei nostri consigli comunali»,
Ticino tra arcaica irraggiungibilità e saccheggio ). 
Così non stride allora a proposito di «sinopie», nell’omonimo
testo il ritaglio dalle figure di anziani evocate il segno di una
grazia che dalle proprie crepe continua nell’interpellarci a darci
forza nell’intreccio di una Storia più vasta che richiama dalla
disappartenenza, fuoco stesso di un Orelli uomo e autore di-
sincantato certo ma mai vinto nella similitudine come di lu-
maca attaccata al proprio filo di bava dove, da un ramo, «a un
niente oscillando/spermentiamo nostra virtù». 
Condizione di un limite in cui è ascritta nell’amorosa e civile
resistenza tutta la testimonianza dell’umano: in questo, anche,
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andando a concludere, resta la grandezza non solo poetica di
un intellettuale finissimo. 

Uscita su «Alla volta di Leucade» il 27 settembre 2021
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Dubravko Pušek e Le stanze dei morti, 
la poesia di più patrie

(Croazia, Svizzera, lingua italiana)

Autorevole e per certi versi esemplare potremmo dire la poesia
e la figura di Dubravko Pušek, autore e traduttore croato ormai
da cinquant’anni residente in Svizzera, a Lugano dove lavora
per i servizi culturali della Radiotelevisione della Svizzera ita-
liana. Entro una lingua italiana nella reciproca adozione di
patria letteraria, la sua scrittura infatti ora come d’apolide e
dunque più aperta e libera alle pressioni dal reale ora come da
un’inclusione ben attenta alle proprie differenti e risonanti
aspirazioni ha saputo progressivamente negli anni mostrare
infatti del dire poetico tutta la forza di una unità cercata,
curata ed espansa a partire dalle sue dispersioni, e dai suoi ir-
rinunciabili frammenti. 
Direttore della rivista «Viola» e vincitore nel 2002 del presti-
gioso premio Schiller (il più importante riconoscimento elve-
tico), di lui ben ha rilevato allora Tonko Maroevi� a proposito
di una sapienza saldamente iscritta alle incidenti matrici del
novecento, da quelle del secondo ermetismo a quelle di area
simbolista mittleuropea «per la convivenza organica della pa-
rola pura distillata con i tagli improvvisi di stampo espressio-
nista». Questo allora a provenire da una zona, o da più zone
d’ombra, a riferire del cuore, dell’anima, dagli apparenti re-
frattari spazi dell’essere e del mondo la spinta ad esserci, a
marcarsi- e a marcarci- proprio dalle più impronunciabili di-
sappartenenze. 
Per questo allora è interessante forse, in una parola abile a
muoversi tra urti e dissonanti rivolgimenti di esclamazioni ed
urgenze in un’epoca al confine di sé e dei propri smarrimenti,
la rilettura e l’analisi a più di trent’anni dall’uscita (1986) di
uno dei titoli più significativi, Le stanze dei morti per la cura
delle Edizioni Casagrande di Bellinzona. Tra indicibilità di
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corpi perduti, rigidi tra lo sforzo e la resistenza (alla nascita, a
una rinascita?) «perduti nell’inesistente» come a biascicare da
un «oscuro nodo del ventre» sembra infatti la nostra stessa
scena quotidiana nella dissolvenza delle inutilità delle proprie
sillabe, i vivi- ma chi sono i vivi?- spettatori anche del proprio
stesso inconfessato dileguarsi, solo una parte ferita, la parte
ferita ad annunciarsi, e ad affermarsi tra le pareti di un inco-
municato mistero. 
L’esserci nel «morbido desiderio/dell’insicurità», come di spina,
cui nessun angelo da nessuna verticalità può sciogliere- an-
cora- nella «esistenza dei corpi/ segni notturni,/stelle,/costella-
zioni, fosfori» e che ha nell’eterna auroralità la sua offerta ha
il potere così come da passaggio trakliano (cui a tratti questa
poesia si ricorda) nel toccarsi, nell’evocarsi dall’osso, il tentativo
di risapersi, di rimisurarsi intanto e insieme, come a confor-
tarsi- squamata l’anima- nell’accertamento delle identità. Del-
l’altra identità, quella che dalle labbra storcendo e chiedendo
vita da ciò che appare solo una negazione tenta il solo spiraglio
possibile quello della sua inesattezza, fessura- a fronte di ciò
che potrebbe disperdere- di quell’immutato che pure- ancora-
rode e perdura. 
Qui dunque sono le stanze, è la stanza da cui, in tutta la strug-
gente tragicità dell’umano, il verso di Pušek prova a muoversi,
nello scherzo, nella provocazione di riflessi al dileguarsi a
tratto inverso dei bagliori («qualsiasi grigio s’arrende/alla sua
densità»), spazi e dimensione a specchi di esseri al sospetto di
sé e di terre senza risposta. Di figure alla prova di una solidità
che non s’invera perché cercata nell’altro («Perché non sei,
dove non esisti,/quando non accenni//non crederti vivo»). 
«Quale senso allora..» se nulla tra noi e tra noi e loro si rasso-
miglia viene da chiedersi, se non si può esistere dove non è
possibile, aprendo il dettato non solo evidentemente a un rap-
porto tra chi ci lascia e resta ma anche come detto per certi
versi a un’oscurità del percorso che non è solo nella condizione
di mortalità ma di un cercarsi, un inseguirsi, un riconoscersi
adesso, e adesso in questo tempo così impalpabile e insieme
progressivamente aggressivo dal cui abisso nulla sembra rie-
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mergere. Paradigma allora forse di una modernità sempre più
nel tarlo della sua notte infinita (in «brocche aspre/ di ruggine»)
cui Pušek nel viluppo di immagini ora «eteriche, diafane, co-
smiche» ora «cupe, pesanti, telluriche» come rilevato ancora
da Maroević tenta in qualche modo d’opporre «un’intonazione
precisa, sostenuta, calibrata» col riuscito rischio di un esporsi
che proprio da ciò che può perdersi ancora può dirci. 
Una voce allora quella di questo autore dalle tante patrie le
cui incisioni dalle lame delle distanze di un’Europa divisa ha
forte il potere di richiamarci dallo sgomento al senso di un’ap-
partenenza che viene dall’inafferrabile solitudine dei nomi, di
tutti i nomi. Ed in quest’autorevolezza è la sua, e la nostra
bellezza.

Uscito su «Il Corriere dello Spettacolo» l’11 novembre 2021
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La poesia in dialetto ticinese 

di Fernando Grignola

(Canton Ticino, Svizzera)

Autorevole voce quella di Fernando Grignola, non solo del Ti-
cino di cui figlio si adopera nel richiamo ad una cultura attenta
al dialogo incessante tra le generazioni. Poesia allora la sua
(classe 1932) nel dialetto di Agno fedele ad una presenza attiva
della memoria lo sguardo rivolto ad un presente di cancella-
zioni, di svuotamenti, di tagli soprattutto in relazione a un
rapporto con la natura non più centrale se non nell’infida ac-
cettazione del suo sfruttamento. Dunque esemplare figura po-
tremmo dire, coraggiosa sempre quella di quest’instancabile
novantenne, autore (anche in prosa) e regista e produttore del
Radioteatro Popolare Dialettale Rsi di Lugano, curatore tra
l’altro di antologie poetiche in dialetto ticinese (si veda Le
radici ostinate, Armando Dadò, 1995). 
Ma è in poesia come dicevamo che il perché della sua scrittura
va a imporsi con maggiore forza tra eticità e spiritualità del
dettato, meritevole del premio Shiller (1988) per la Letteratura
italiana, e in Italia del Biagio Marin («Proteso nell’ascolto, si
avvicina alla realtà del mondo, a Dio. Ed è così la che grazia di
essere poeta trascende il valore di sacra presenza in mezzo
agli uomini» - secondo la motivazione di Franco Loi). Numerosi
i titoli (di cui si guardi per una iniziale conoscenza almeno a
Paròl biott- Parole nude- del 2016 nella cui parte finale si ac-
compagnano, a riprova di un’attenzione vivissima, alcune com-
posizioni in abruzzese di Pietro Civitareale tradotte in ticinese)
a dire del mondo entro una piccola parcella di terra la rivendi-
cata prossimità degli ultimi, tra gli ultimi nella sacralità di
una ruralità d’appartenenza che dice del mondo stesso la sua
umana provenienza e insieme dell’uomo la sua fatica, ed il suo
amore nell’umile disposizione ad una terra, di quella terra di
cui si fa, resta servo. 
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Questo il nucleo da cui ogni riflessione scaturisce giammai nel
pantano di un passato nella sclerosi del senso ma nel riattivato
senso di un presente decurtato di una direzione che avendo
spinta e origine lontana ancora urge, ancora semina. 
L’atto di accusa è contro tutto quel sistema di sopraffazioni -
sociali, economiche, disvaloriali- che fanno della comunità
umana, di ognuno, un avanzo, preda/prede di giochi di guerra,
di disastri ecologici, di speculazioni, al prezzo di una Storia
«che getta via/milioni di disgraziati» («ch’a sbatt via/miglión
da disgraziaa») come le vicende in Ucraina di queste giorni
continuano a dimostrare. La civiltà dei campi e dei boschi
finita, come allora la vita contadina, tolta anche nella rabbia
la voglia di bestemmiare, coi soldi mutato il modo di vivere e
guardarci, «venduto alle fabbriche/abbiamo intossicato l’aria,
il nostro dialetto» («Vendüt ai fabbrich/em intossegaa l’acquaa,
l’aria/ul noss dialet») bruciando «l’ultimo fieno che nessuno
vuole più tagliare» («l’ütim fén che piü nissün vö taiaa»). 
È dalla parola allora che svuotata, riappresa nuda nel legame
non interrotto come detto col perché della terra, coi suoi
motivi, che ancora nel corpo gli trasudano addosso dai campi,
il riapprendimento fedele di uno scorrere che ha nel suo
procedere stesso nell’ordine naturale che lo trascende la sua
concreta e muta affermazione : «Io sono come la roggia / in
pian d’Agno/che scorre verso la foce del lago» ci dice («Mi súm
curnè ra rúngia/in pián d’Agn/ch’a scúr-giò vèrs ra foce dar
lágh») nella rivelata Grazia di sentirsi finalmente «Pulviscolo
messo al mondo/da un disegno grandioso/galassia-uomo nella
Tua eternità./(..)//Sinfonia che viene da lontano» («Visíbur
metüd ar múnd/da’n diségn grandiús/galassia-óm in dra Tò
eternità./(..)//Sinfon í a ch’a végn da luntán»). E dunque nella
rivelata anche pronuncia di una terra che dice tutte le terre,
assomma tutte le terre nella coscienza soprattutto di quelle
umiliate e nella prova. 
È così una parola alla prova di una possibile e rimemorata in-
nocenza a roteare in cielo come ghirighoro dei bambini, come
stormi a disegnare geometrie mai viste senza sapere la posa
finale se non nel canto «dell’uomo che si ascolta dentro//per
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sentire i frastuoni del Silenzio,/gli Altri, il Mondo: tutto
quello/che pensiamo Grande sopra di noi» («da l’om/che sa
scolta denta da luu//par sentì i fracasséri dar Silenziu,/i Altri,
ur Mund: tutt quel/ ch’ha pénsum Grand sura da num»). 
L’indignazione e la compassione religiosa, siamo d’accordo con
Renato Martinoni, a ricomporre infine il fulcro del dettato:
«Questo cercare tormentato/il segno di una parola nuova/che
possa lacerare/la ragnatela muta del feriale.//Magari dirti chi
sei, Re o manovale/accomodato nella speranza del domani»
(«Stù cercà turmentàt/ ur ségn d’una paròla növa/che la pòdà
scarpa/ra ragnatela müta dar dislavùr.//Magàri dìtt chii ch’a
sett, Re o magütt/lògàt denta ra speranza par dumàn»). 

Uscita su «Il Corriere dello Spettacolo il 18 marzo 2022
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La poesia in dialetto grigionese di Bregaglia, 
Renata Giovanoli-Semadeni 

(Canton Grigioni, Svizzera)

Oltre che nel Canton Ticino come è noto la lingua italiana è in
uso anche in quello dei Grigioni unitamente al tedesco e al
francese, le altre lingue della confederazione Svizzera, e al la-
dino. Segno e strumento stesso di una identità ben legata al
proprio territorio anche nella promozione culturale della sua
minoranza trova nell’attività dell’Associazione Pro Grigioni
Italia il fulcro della sua espressione ai cui Almanacchi collabora
Renata Giovanoli-Semadeni, guida turistica e poetessa nel dia-
letto di Bregaglia, un piccolo comune nella regione Maloja (ca-
ratterizzato dall’essere l’unico di lingua italiana e di religione
protestante escludendo i comuni del valdese piemontese) nato
nel 2010 dall’accorpamento di diversi comuni come il natio Vi-
cosoprano. 
Autrice di presenza e attività vivissima nel mantenimento e
nella promozione della cultura locale, ben riconosciuta e ap-
prezzata nei diversi riconoscimenti alla sua opera (si veda tra
gli altri nel 2021 il Premio del Grigioni italiano del concorso
per la provincia di Sondrio e il Grigioni italiano per la poesia
in dialetto) è nella scrittura in versi che l’incontro tra fondo
della memoria e interrogazione del presente si va a incidere
entro una riflessione ora attenta ora affettuosa e divertita e
mai amara attorno ai motivi di un divenire sempre riconosciuto
a partire da una condivisa partecipazione dell’insieme. 
Soprattutto, nell’attenzione costante al connubio uomo-am-
biente, nella condizione stessa dell’umano, nella considerazione
di un necessario procedere, di una non statica disposizione di
fronte a ciò che nuovamente si è chiamati a fare, che non sem-
pre è un male lasciare. Che poi è forse in questo l’originalità
propria di una scrittura mai banale, nella nitida luce di un
amore sempre levato nel canto di una terra riportata nella
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grazia dei suoi racconti. Ecco allora l’accento nella risonanza
di ciò che quotidianamente accompagnandoci, e condividendoci
viene a coinvolgerci, e a chiamarci nell’opera di congiunzione,
come detto tra memoria e presente, tra terra e continuità crea-
turale pienamente confermandoci nella responsabilità e nella
dignità di un’opera aperta, mai disgiunta dalle sue origini.
Comunità allora e natura nell’intreccio di un dialogo d’appar-
tenenza che ha spesso nella figura dell’albero la concreta sim-
bologia di una reciprocità di crescita, appartenenza e custodia,
spettacolo allora, anche, di un arco di vita nel rassemblo di
tutti i colori. 
Si veda il pino nell’omonima poesia, ritto nello sguardo alle
sue montagne, nella forza di radici che lo «ancorano bene alla
terra» («àncoran/ben e la tera»), spettatore della vita che gli
cresce e muta davanti, a sostenersi in compagnia di un larice
come coppia che da sempre «ha vissuto assieme» («à vivü inse-
mal»), nella dimostrazione che «in buona compagnia» - «in
buna cumpagnia» - le difficoltà si superano. 
Od ancora il salice di casa, custode di famiglia spuntato «sulla
terra dello scavo» («Sü la tera dal scäv») a crescere coi figli tra
giochi di sabbia e scuola, in inverno a mangiare gli uccelli le
palline appese ai rami («Ripari la casa dal vento/ e ci fai tanta
compagnia» - «Tü ripara la ciäsa dal vent/e tü ‘s fa tanta cum-
pagnia...»). Di qui lo stesso tema dei ragazzi a farsi sovente oc-
casione di piccole cartoline, di quadri del tempo riappreso tra
ritualità domestiche (il dar da mangiare alle pecore, l’incontro
con gli affanni e le fatiche dei campi) e ancora i giochi, le forme
di conoscenza tra incontri e scontri infantili. 
Tempo interrogato tra l’altro proprio anche dal contrasto tra
conoscenza e progettualità umana e forza, presenza di un na-
tura che lo supera e lo travolge anche e a dimostrazione di una
poesia che ben sa riapprendersi alle fonti principi dei suoi mo-
tivi, l’uomo nel legame con una terra che può appartenergli
solo nella custodia. 
Ma a vincere, nel sottile fascino di un dettato il più delle volte
come appena sussurrato, è a nostro dire un tono di quieta te-
nerezza, di dolce confidenza che non può non render cara questa
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poesia sempre all’insegna di una «buna fin e bun principi»
(«buona fine e buon principio») e a cui auguriamo tutta l’ispi-
razione che merita.

Uscita su «Il Corriere dello Spettacolo» l’11 marzo 2022
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Anna Maria Bacher e la poesia in titsch 
della Val Formazza

(Piemonte, Titsch)

Nel nostro peregrinare in lungo e in largo tra dialetti e lingue
minoritarie del nostro paese abbiamo già avuto la ventura di
soffermarci almeno su una figura di quel Piemonte espressione
di migrazioni e commistioni al di qua e al di là delle Alpi. 
Ci riferiamo a Remigio Bertolino il cui dettato nell’arcaico par-
lata delle colline intorno a Mondovì è riconosciuto tra i più in-
teressanti degli ultimi anni. È la volta adesso di Anna Maria
Bacher, classe 1947, nativa di Grovella, piccola frazione di
Formazza, nell’omonima valle del comprensorio della Val d’Os-
sola, nell’estrema diramazione della regione. Luogo questo
d’elezione, al di là di quello d’origine del vallese, dei walser, la
popolazione di origine germanica abitante le regioni alpine at-
torno al massiccio del Monte Rosa che a partire dal XII-XIII°
secolo tramite alcuni coloni finirono con lo stabilirsi anche in
altre località dell’intero arco, Italia compresa dunque. Di più,
come la sola al confine con la madre patria della Valle del
Goms, è quella ad esser riuscita tra tutte le colonie a conservare
al meglio usi e costumi della tradizione. Lingua compresa. 
A sostenerlo è la stessa Bacher che oltre a rappresentare la
migliore espressione della poesia titsch del versante italiano,
già come presidente della Walserverein-Pomatt (Associazione
Walser Formazza) dal 1991 al 2002 e membro del Consiglio
dell’IvfW (Associazione Internazionale dei Walser ) dal 1992
al 2006 si è adoperata, e si adopera ancora affinché resti il più
possibile viva l’attenzione per la tutela culturale del mondo
walser in Val Formazza, e della sua lingua, il titsch, il «tedesco
medievale, che i Walser, nel XII°-XIII° secolo, portarono con
sé nei loro spostamenti migratori intrapresi per dissodare e
colonizzare le zone alte e disabitate delle vallate alpine» (come
da lei specificato). Vien da sé allora, la sua, una figura di ope-
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ratrice culturale e autrice vivissima nella poliedricità delle
vesti tra insegnamento (con corsi di titsch per le scuole ele-
mentari e per gli adulti) e le numerose pubblicazioni di testi
poetici (nella versione anche in italiano, per sua stessa cura, e
in tedesco di Kurt Wanner). 
Ad esempio di quanto detto basti riportare la motivazione del
«Premio Ostana- Scritture in Lingua Madre»assegnatole nel
2019: «Il premio è conferito ad Anna Maria Bacher per l’alto
contributo dato alla conservazione della memoria di una lingua
minoritaria antichissima che lotta per la sopravvivenza. 
Da quasi quarant’anni, attraverso l’insegnamento e con la
scrittura, Anna Maria Bacher è testimone attenta e ispirata
di una cultura millenaria, fiorita nelle alte valli alpine; una
cultura che vive nella simbiosi con la natura la sua anima pro-
fondamente poetica. 
Per mezzo della sua poesia, il piccolo universo dei Walser rivive
i colori e i profumi delle stagioni, nel ritmo secolare di una cul-
tura da salvaguardare in quanto patrimonio dell’umanità».
Fatiche e qualità riconosciute anche con altri importanti rico-
noscimenti, tra tutti nel 1989 del “Premio Culturale Martin-
Peter Enderlin” dei Grigioni in Svizzera, nonché con la messa
in musica di compositori svizzeri di alcuni testi e la versione
in spagnolo da parte di Matteo Bianchi dell’Università di Sa-
lamanca. Eppure, ed ovviamente, venendo al valore artistico
della sua poesia, a connotarla non è una visione poi così edul-
corata del suo piccolo mondo, di una comunità addossata a se
stessa nella barriera di un margine felice da proteggere e man-
tenere nella ripetizione stanca della propria memoria. Piuttosto
a intrecciarsi nella lotta e nella fatica di una comunità entro
un territorio comunque non agile è l’agire di una parola, di un
dettato ora spinoso ora però appunto addolcito nella contem-
plazione anche di un fiorire e un rifiorire dal basso di una na-
tura che ha sempre un seguito di calore dal gelo di una con-
sunzione cui l’anima stessa pare bloccarsi. 
Si legga in tal senso allora il testo esemplarmente più signifi-
cativo, e non a caso dal titolo «Mim Tälli» («Alla mia valle»), in
cui l’evidenza dell’amore per i propri luoghi (comunque definiti
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«avara spina dell’anima») è un’evidenza di contrasti, di affondi
come detto nella frusta di una solitudine che lascia smarriti e
nudi, prede della tormenta e di un colore che sa riavvolgersi e
accendere nella stagione bella della terra e del cuore. 
Contrasti che poi sono quelli di un deserto di accenti umani
che sembrano più non saper rispondere come nell’omonimo te-
sto («Gagasatz») al germogliare e al chiedere della vita nel
paese tra case abbandonate e panchine su cui nella simbologia
della piazza vuota sembrano sedere solo i «ricordi/ di persone
amate». Perché infatti in uno dei dettati a lei cari la Bacher di
tanto innamoramento non può che cantare della terra stessa
la malinconia in un coro di bellezza che rischia di non esser
più raccolto (e che però non cessa di tuffarsi come l’acqua «nella
fontana/ con allegre parole di schiuma») per impossibilità e
per vecchiezza, gli stessi bambini «rari/come le farfalle» privi
di gioia, colore, leggerezza. 
Ciò che fuoriesce allora, e non può essere diversamente (sep-
pure è bene ricordare quanto lei stessa ebbe a dire in una bella
intervista ad Enrico Rizzi a proposito dell’attrazione subita
degli «aspetti contradditori fatti di luci e di ombre», ossia di
«un gioco di sentimenti opposti» in cui lasciarsi coinvolgere
entro una natura in cui «si celano i miei demoni e i miei fol-
letti») anche per l’opera detta di tutela del patrimonio walser,
è una preoccupata e amara consapevolezza non solo della pro-
nosticabile estinzione della lingua titsch ma anche della sua
cultura. A dirlo in «Z Tälli lêêt» («La mia valle piange») è il «la-
mento antico» che infatti si leva per i giovani costretti per ne-
cessità ad andarsene in un dolore, «al morire/delle sue frazioni»,
cui «non c’è appiglio». Questo appunto da un lato nel racconto
di una specificità che va scomparendo (in cui però si preoccu-
pata di chiarire non c’è contrasto con la cultura italiana ma
naturale coesistenza e se non reciproco arricchimento) e da un
altro nell’apertura a una condizione di più universale sofferenza
e prova entro una modernità di cancellazioni cui come ebbe a
rivelare il Professor Annibale Salsa nella sua prefazione alla
raccolta poetica Colpo d’occhio (2015) sottolineando in questa
poesia della montagna il suo divenire «metafora dell’esistere”. 
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Ma tanto di più c’è da ricordare di una capacità poetica che
pure sa, nella sua ricercata semplicità, disegnarsi entro una
raffinata e trasfigurante intimità degli elementi, di spazi ri-
portati alla trasparente nudità d’uomo e ambiente al dialogo.
Si vedano tra i tanti due testi, il primo «Der manä» («La luna»)
in cui il tema classico ha nello sguardo alla luna l’evocazione
di un incontro in cui come in un gioco pare pian piano seguirla
illuminandole d’argento i capelli nel porsi l’una di fronte al-
l’altra: «tu/con la tua luce,/io/coi miei pensieri». 
Oppure «I gaa der enki Wägjê» («Cammino per stretti sentieri»)
dove la cadenza della salita in montagna gradualmente libera
da ogni affanno il corpo facendolo più leggero («resina e profumo
di formiche/ mi vengono incontro») e infine «più spirito» di
fronte alla scoperta forza del ghiaccio, oltre gli alberi. 
Così se è vero come da lei stesso ricordato di una scrittura
nata per la sua gente, per chi nel contatto con la natura vive e
trova conforto («La mia è una poesia che non vuole dimostrare
niente, desidera solo condividere emozioni e sentimenti da me
provati in un determinato e preciso momento») pure nel rac-
cordo tra chi è stato, e in qualche modo ha ancora cura, ancora
custodia, e chi del passaggio si fa memoria e rilancio e nuova
voce è chiara la direzione di una condizione che in quanto pret-
tamente umana non può in profondità non toccare e coinvolgere
lettori più diversi. 
Come in questi versi, bellissimi, con cui andiamo a concludere:
«Come in cielo/vegliano gli astri di notte,/così, con occhi di
stelle,/vegliate voi, cari morti,/ sulle patate/che crescono al
buio/sotto terra». Non possiamo che ringraziare la cara Bacher
per l’aspra dolcezza dei suoi richiami, per il suo sforzo di rac-
contarci tutti perché se tanti gli uomini, tante le donne, uno
solo il mondo nella varietà delle sue istanze e delle sue lingue.
Una poesia classica nel senso più nobile del termine questa. 

Uscita su «Il Corriere dello Spettacolo» il 9 gennaio 2024
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Norbert C.Kaser, dal ventre esposto della
poesia: una lettura

(Sudtirolo/Altoadige)

Ricordato sovente come il più importante poeta italiano di lin-
gua tedesca, la figura di Norbert C. Kaser ci appare oggi a più
di quarant’anni dalla scomparsa come emblematica e rilevante
di un mondo non più strettamente identificabile con- o sola-
mente con- quel lembo di terra che ha nome Sudtirolo, o Alto
Adige ma più direttamente riferibile a quel mondo di perpe-
tuate negazioni, di ferite da disconoscimento che la condizione
umana, la storia viene a incidere più che nei popoli dapprima
nei singoli nell’intimità di universi al costo di una storia senza
freni nelle sue divoranti aspirazioni. 
Così la questione drammaticamente e poeticamente rovesciata
nella narrazione di una scena come fuoriuscita dalle tele di
Bruegel non è tanto di chi è la terra, ma per cosa è la terra,
perché l’uomo nella terra nella chiamata ad un partecipato
stupore che se ha del bambino tutta la nudità della richiesta
pure del bambino ha già la sua rivolta dai padri. 
Il tema del padre allora forse può muoverci all’interno di un
dettato anarchicamente splendido nel partire dalle sue proprie
perdite, dagli sbocchi di un sangue incrostato di troppi spessori
a dire allora nella simbologia di un’Europa divisa il preannun-
cio, l’allarme di una emorragia ancora in atto. 
Nato a Bressanone figlio illegittimo riconosciuto poi dal marito
della madre, Kaser ha già nel dato biografico tutta l’allergia al
costume dell’heimat, a quell’intreccio più o meno silenzioso,
conscio, di legami che nelle tracce, nello spazio a lui riferibile,
non dicono più di un origine il valore dell’intendimento ma
l’interessato dominio, la temuta - e conveniente - obbedienza.
L’identità allora nel magnifico richiamo ad ognuno, d’ognuno,
è data dalla lingua, nell’incontro tra il sé e la narrazione di un
meccanismo di realtà avvertito e subito in tutta la violenza
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dei suoi disinganni, delle sue trappole, nell’ipocrisia di un mer-
cato d’anime che a partire dal corpo fa dalle sue strade, dai ri-
voli delle campagne e dei pascoli, grottesco addobbo di un de-
moniaco possesso. Solo la lingua allora, dal corpo e dall’anima
riflessa nei richiami, anche animaleschi certo, di una mozza e
derubata creaturale aspirazione può farsi strumento di una
dimenticata ed offesa fuoriuscita, a patto però (a lui venendo
molto facile per la verità) di partire, di ricominciare dal basso,
nella familiare comune povertà che è principalmente del sa-
pere, del vedere, dell’appartenersi stesso. 
Nella lotta di reciproci rigetti, di una nudità al contrario ora
bandita perché non riconoscibile in una società che si nutre- e
nutre- d’ombre, ora dall’uomo prima che dal poeta concreta-
mente e simbolicamente perseguita, la scrittura allora in tutta
l’irriguardosità di una grafia e di una punteggiatura inconsueta
(tra l’altro con l’uso esclusivo delle minori, delle & commerciali),
di una versificazione spezzata nel profluvio e nell’asciuttezza
come di fiume, la commistione dei gerghi, il ricorso a tratti al
dialetto si fa strumento nelle sue incursioni oltre che come
detto del reale, di sua decodificazione, di suo disinnesco nel ri-
corso e nel riporto da una allarmata e deturpata- e perciò- de-
sacralizzata temporalità di uomini ed elementi ad una evan-
gelica e stridente, nel violente contendere degli opposti, luogo
di spoliazione e dunque di remissione da un esercizio- e servi-
zio- soggettivo del reale stesso. 
Malattia dell’anima e dell’occidente che se ha tra i riferimenti
più vicini nella nube della scrittura i nomi tra gli altri di Trakl,
o più vicino quello di Benn, nel disegno dei tratti, delle sagome
di corpi e figure nodose e stanche dalle nevrosi delle proprie
stanze, anche mentali sì, lo sguardo penetrante (perché più vi-
cino nella richiamata luce alla morte) di Schiele. 
Il tutto semplicemente a risalire, come già ben Toni Colleselli
ebbe a rivelare, dalla «base di impressioni e di occasioni con-
tingenti, la forza nel fatto che la contingenza non comporti
una limitazione ma sia manifestazione di un universale, di un
mondo, di un approccio al mondo». E il mondo è quello di una
biografia che da subito ebbe a irrompere nella scena letteraria
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del SudTirolo in tutta la sua dirompente forza polemica, dal-
l’intervento nel 1969 al convegno dell’Associazione studentesca
del SudTirolo in cui puntando l’indice contro la letteratura del
dopoguerra in quella regione veniva ad annunciarne la fine,
lui randagio di più lavori, credente (trascorse da ragazzo un
periodo in un convento di cappuccini) ma senza chiesa («perché
sono religioso»), politicamente attivo (vicino al Pci) ma poi di-
scosto dalle sue cellule, rappresentante più degli altri come
ebbe già a rilevare Claudio Magris di una generazione a suo
dire stesso «bloccata», tra il non poter tornare indietro e la
paura di andare avanti. 
Ciò che qui preme sottolineare, nella dignità di una poesia a
nostro dire tra le più significative di un novecento europeo
forse non esattamente compreso, è la forza di un dettato che
non rigetta la rovina, la caduta del tempo dato ma se ne fa ca-
rico, le condivide partendo da se stesso nell’oscenità di una so-
cietà e di una cultura chiusa, spesso razzista, all’interno anche
dei suoi stessi circuiti, e nell’originalità, forse unica o forse
soltanto dei poeti veri, di un’assunzione espressionistica del
mondo nella sua forma lirica- la sola possibile- sacra allora se
spesso nell’urto restitutivo dello sfacelo la remissione è sempre
nel grido dei suoi innumerevoli agnelli (di osterie, di scuole, di
campi di lavoro, di corpi d’ospedale), cristi di poveri cristi nella
posa d’acquasantiera e d’elemosina a perdere di una comunità
a svendersi nel rossobiancorosso della sua bandiera. 
Sacralità ancora che ha ancora il suo affondo e la sua direzione
nella natura, in quella terra di cui avverte la partecipata bel-
lezza nella bolgia e nella doglia di un’umanità dimentica, i ri-
sultati migliori questa poesia offrendoli infatti nella divarica-
zione e nella tenerezza di questa ferita, la tenerezza in tanto
aspro guerreggiare tra le note più tragicamente dominanti del
suo carattere (non dimentichiamo che tanto ebbe Kaser a scri-
vere per l’infanzia, essendo stato nella sua breve trentennale
vita anche maestro elementare- si vedano ad esempio le poesie
a «scherzo» proprio per i più piccoli). Anche per questo allora
la parabola di Kaser appare allora oggi ancora più forte nel
trasfigurato richiamo di un umano riportato nel dialogante
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rapporto col suo ambiente alla piena dignità di se stesso, ele-
mento in apprendimento tra gli altri, dagli altri, non domi-
nante, nella rivisitazione di una interrogazione, di una cultura
che non ha l’uomo al suo centro (e di cui da quella terra è bene
ricordare nell’opera il compianto Alexander Langer). 
Questo anche a togliere un po’di polvere, a cui lo stesso Kaser
certo ha contribuito, da quel ritratto in eccesso che ha ingab-
biato la sua figura anche tanti anni dopo la morte, frenandone
in vita le pubblicazioni stesse. Poeta europeo a tutto tondo e
tra i più dirompenti, che ancora molto ha da indicare e di cui
oggi finalmente è possibile leggere da noi quasi l’intera produ-
zione, «Rancore mi cresce nel ventre», nella splendida cura
delle «Edizioni alpha beta verlag» (2017, Merano/Meran) dopo
l’uscita nel 1988 dell’opera omnia in tre volumi (Poesia, Prosa,
Lettere) presso l’editore Haymon di Innsbruck. 
Ecco, intanto, allora: «alto adige/ alto fragile//terra di
turisti/terra di transito/terra di nessuno//troppo lungo il re-
quiem/ perché la morta risorga/ma le orazioni funebri/ non
mollano il cadavere//andreas hofer/ non corruttibile/non tra-
mandabile/ma la bara/ è tutt’ora aperta//pi po pa patria». 

Uscito su «Il Corriere dello Spettacolo» il 14 dicembre 2021
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Roberta Dapunt, Nauz e la poesia in ladino 
della Val Badia

(Trentino Alto-Adige, ladino)

Ci sono dei testi che rappresentano un piccolo, prezioso com-
pendio dell’opera del mondo nella fatica ora sacrale ora laica
della sua condizione, un prezioso sunto di ciò che anime e spazi
raggiunge, coglie e interrogando trasforma nell’intreccio so-
vente doloroso ma aperto di cura, lavoro e insieme preghiera
nell’azione del quotidiano. Ci arriva, e forse non a caso, da una
lingua ad uso di pochi nel cuore dell’Europa e del nostro stesso
paese, quel ladino da noi presente nelle sue minoranze del Ve-
neto e del Trentino Alto-Adige. E dall’Alto-Adige viene Roberta
Dapunt, più precisamente da Badia nella Valle omonima, au-
trice anche in lingua, le cui raccolte poetiche hanno catturato
l’interesse anche fuori dai confini nazionali lo stesso Nauz (Il
ponte del sale edizioni, Rovigo, 2017) che andiamo a presentare
raccogliendo nel 2013 (nella prima versione in tedesco) il pre-
stigioso riconoscimento tra gli undici libri più importanti in
ambito germanofono dall’Accademia tedesca per la lingua e la
letteratura e dal Lyric Kabinett.
Opera dicevamo non disgiunta ma strettamente legata all’at-
tività rurale del suo maso insieme al marito, lo scultore Loris
Anvidalfarei. Il maso, come lei stessa ha tenuto a ricordare in
quel «Discorso alla lingua. Discorso semplice» posto a postfa-
zione (e tenuto in occasione dell’apertura del Literatur- und
Musikfest <Wege durch das Land 2014>, Nordrehin- Westafa-
len) nella sua qualità di proprietà contadina richiamante «le
sue radici nell’ambiente culturale germanico europeo, da sem-
pre perno e cardine di una evoluzione agricola in cui la famiglia
rurale era nucleo fondamentale dell’organizzazione sociale».
Come «dinamica dunque, sviluppo e corso di una economia fa-
miliare che ha fatto del contadino un uomo legato alla propria
terra, promuovendolo alla nobile qualità di conservatore e na-
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turale tutore dell’ambiente». Nauz di tutto questo ne è testi-
monianza a partire dalla scansione dei riti che vanno a carat-
terizzarne nel silenzio la sussistenza del giorno, tra gli altri su
tutti (fin nel crudo corredo fotografico) quello dell’ammazzatura
del maiale (la stessa parola, Nauz, in ladino andando a indicare
la mangiatoia, il trogolo in pietra o legno da cui l’animale si
nutre). 
E c’è un qualcosa di intensamente struggente, perché di me-
desimo sacrificio, amore e offerta necessariamente, dolorosa-
mente rimessa alla terra, di quella terra di cui ospiti andiamo
a prendere e siamo presi, nel racconto, o per meglio dire con le
stesse parole della Dapunt, nel canto del cedere, dell’abbattersi
al suolo dell’animale che «non sa di morire» («ne sa nia c’hal
mör») che tra sbalzi e arresti va a cedersi nello svanire della
pietra nella risolutezza della morte («Di questa il buio è un fe-
roce argine» - «Dla morté la scurité na strada crüdia»). 
L’uomo nella giusta distanza a convenire nell’ospitalità di
un’agonia «che per pochi minuti all’anno lascia l’odore di un
cuore levato» («che por püc menü� al ann, lascia indô tl nês
l’odur de n cör trat demoz»), poi mensa a pascersi ruminando
un animale fino a poco prima ancora felice impolpandosi «co-
tenna in fiore» («cioce florësc»), lei nel richiamo del bastone
dei pastori, alla ricerca ogni volta delle più giuste ragioni, se-
reno lui a guardarsi ad esser petalo («föies da flu») nella neve
che a Natale accoglie il suo sangue. 
Lirica, grido di una medesima appartenenza di un condizione
che i suoi elementi sono chiamati a darsi, e a dirsi dunque,
nella circolarità di un divorante, e al tempo stesso accogliente,
meccanismo di nutrimento e cancellazione nella trasfigurata
mortalità d’anime e forme. «Consento il tuo entrare in que-
st’alba, nel sole che sorge a morire» («Ite te lasci, te chësta do-
mani, tl orì de sorëdl a morì»), nel sussurro di un’evocata e ri-
conosciuta passione, nel motivo di parole ben conosciute perché
ad ogni levata dall’alto forse anche a lei pronunciate, identità
raccolta al suo limite. Solitudine allora che proprio a sera può
farsi monologante insonnia verso un Dio di cui non comprende
il perché delle insistenze, certo non quieta, non statica come le
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bestie nella stalla, nella tentazione di ben altro abbandono
(«Scelgono le mie mani le dita disgiunte,/non sono forse libera
da ogni trama?» - «Tëgn mies mans plö gian i dëić indalater,/lë-
dia sunsi pö da vigni grop»). Giacché tutto è in questo intreccio
di fatica, di obbedienza e di attesa, di terre ed animali ed uo-
mini nel compimento, finanche nella sparizione in un parteci-
pato cammino di dubbi e raccolti, ma anche di ghiacciate, mi-
steriose indifferenze nella creaturale finalità divina. 
Così è un operare nel senso di una privazione di cui si chiede
l’intenzione al Signore, di un onore del giorno apparecchiato
poi davanti alla porta in attesa tra mansioni e garofani in fiore
ma di un’invocazione ancora avvertita carente in una quiete e
profumo d’intimità delle cose che non possono provenire da un
sogno altrimenti scarso sarebbe il valore dell’alzarsi il domani.
È dunque una poesia di luoghi ed anime nella fatica e nella co-
struzione di un senso la cui sacralità, accolta, rimessa, comun-
que evocata e operata appare smarrita a un senso di abbandono
e di lontananza cui il verso tenta di legare ai motivi delle pro-
prie incisioni, di scuotere dal basso delle terre a un discendente
e rivelatorio approdo di contro a un frasario senza preghiera,
ad un coro ai suoi occhi di uomini e donne nell’eredità di uno
smarrimento nel dovere e negli abiti di una fatica che solo
lascia spazio alla domenica a quello della festa («vigili loro di
un paradiso straniero» - «verda por ëi n paraîsc forest»).
Poesia che allora nel sommovimento, nella fatica dell’attesa e
dell’entrata nel mondo ha lo stesso incedere e cercarsi del
lavoro e della preghiera, ad esse muovendo e smuovendo pur
nella rivelata consapevolezza che «nessun verso è giusta e de-
bita misura» («degun vers despaia jö l’debit»), il ladino nello
sradicare parole come terra verso «pasture più feconde» («pa-
störa plö grassina»), sempre però al passato rivolto lo sguardo
«da una stretta apertura» («da n cucher ite»). 
Così l’invito finale alla gente ladina dal «piccolo nome» («pice
inom»), a volgere lo sguardo lontano, ha il segno di una espansa
attenzione a ciò che del mondo delle sue rovine nulla nella di-
versità è d’estraneo per frequentazione e conoscenza della
terra: «Per quanto erba ladina maturi qui in ogni dove, che sia
stalla e concimaia,/l’erba fine rimane il trifoglio amaro che
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sempre, ogni anno vi cresce attorno» («Por tan che erba ladina
crësc dlunch incëria, dan stala y pro zopa,/l’erba plö fina é
impo l’trafëi ante che vëgn sö vigni ann dlungia ia»). 
D’ognuno come per loro potendosi dire «gregge minore anche
noi in affittanza sul mondo» («mënder tlap incé nos adinfit söl
monn»). Nel senso di questo faticoso operare ed esserci nel-
l’azione e nel richiamo ad un sacro nel cui limite è l’accordo col
luogo che ci ospita è tutta l’incisione di una parola ben attenta
all’ordine in cui va a inserirsi. 
A fronte di «un presente a scopo di consumo senza confronto o
riferimento con la storia» (ancora dalla postfazione) c’è di che
imparare.

Uscita su «Il Corriere dello Spettacolo» il 23 febbraio 2022
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Ligio Zanini, Cun la prua al vento

Scheiwiller, Milano, 1993
(Istria, Croazia)

Su Ligio Zanini (Rovigno d’Istria, 1927-1993) molto ci sarebbe
da scrivere, molto su cui soffermarci e per la figura emblema-
tica di quel dramma istriano e giuliano-dalmata cui davvero
solo negli ultimi anni, e con l’istituzione del 10 febbraio come
giorno della memoria, nel nostro paese si è data la giusta at-
tenzione e come autore, come il più valido poeta istriota di
sempre in quella lingua romanza dell’Istria meridionale di-
stinta dal dialetto istroveneto e d’uso oltre che da poco più di
mille persone nella zona da poche migliaia di esuli dispersi
nel nostro paese. 
Uomo libero che fino in fondo ha pagato la scelta di restare
(tre anni di lavoro forzato a Goli Otok, l’isola calva), unisce
nella coscienza politica e civile di una partecipazione demo-
craticamente attiva alla vita sociale, lontana dunque come al-
trove già rivelato dalle violenze dittatoriali del fascismo e del
titoismo, la radice e la direzione di una terra e di un mare che
ha nel canto il medesimo richiamo ad una esistenza di grata
incisione alla creaturale sacralità delle sue origini. 
A partire da questo il racconto (di cui oltre alla produzione
poetica è bene ricordare il romanzo autobiografico Martin
Muma, testimonianza altissima di un popolo nella lacerazione
dell’esilio)anche in quest’ultimo testo edito pochi mesi prima
della scomparsa, è nella concretezza e nella simbologia delle
sue navigazioni tra mari interni e luminosità e perigliosità del
mare largo, la metafora insieme drammatica e determinata
come detto della vita stessa tra aspirazione, umanissima, bassa
a quel Signore di tutti nella meraviglia di ogni credo e resi-
stenze, urti, domini di Pastori, di falsi maestri nell’umiliazione
della terra dei loro sicari ciechi. Violenze da Zanin riportate
bene perché come detto conosciute appieno avendo pagato an-
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che con una pratica del lavoro a singhiozzo, lui insegnante di-
sperso per molto tempo tra mille mestieri, e poi con l’indiffe-
renza se non con l’ostilità della semplice popolazione nella ri-
cerca in lui comunque e sempre del dialogo (facendo parte
anche dell’Unione degli scrittori croati fino all’abbandono per
l’eccesso di nazionalismo degli altri esponenti). 
Mario Rigoni Stern, grande vecchio di montagna, ci lasciò un
indovinato ritratto al momento della scomparsa in quella defi-
nizione di «uomo dal volto incrostato di sale (..) in armonia con
il tramonto sulla terra d’Istria» e dal parlare marinaresco, in
quell’insieme di veneziano dalmato, chioggiotto- genovese e
greco-latino. Perché come dallo stesso Franco Loi sottolineato
in Zanini è l’unione del cielo e della terra nel mare dal basso a
dominarne i tratti tra l’intensità di una luce raggiunta nella
maternità dell’acqua e i crepuscoli, i nembi di una costa, di un
entroterra che preme dall’interno con le sue rivendicazioni, le
sue faide antiche, la Morlacca (sinonimo dal Levante di burra-
sca perché proveniente dall’entroterra slavo, o Morlacchia) ri-
ferimento continuo di pericolo e di morte. 
Uomo solo in quel destino e in quella vocazione all’aperta li-
turgia di là dagli spazi che lo avvicinano al gradese Biagio
Marin con cui condivise un’amicizia fraterna, di cui ci resta
un’opera di inseguita, ricostruita, traspirata nudità di creazione
a partire dalla nominata oggettualità dei suoi elementi nel-
l’incontro e nella rifondazione dell’uomo all’interno della stessa
creazione dunque, riconosciuta, abbracciata, difesa in quel di-
venire d’appartenenza e di trascendenza che non fa distinzioni
ma comprensioni fra gli uomini. 
Se conoscere è nominare, e nominare è conoscere, nel suo caso
l’infinita registrazione di coste, di mari nei suoi termini anche
di pesca, di venti, di pesci grandi e piccoli, di scogli e di luoghi,
ha il significato anche del riportare l’uomo, ogni uomo nel-
l’universalità della sua condizione, alla natalità d’origine che
lo vuole elemento tra gli elementi, non materia dispersa, pa-
drona di una vita che in realtà appartiene solo a se stessa.
Questa è la «Morte Sagunda» (la «Morte Seconda» nel riferi-
mento al poverello d’Assisi) cui Zanini richiama costantemente
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(e di cui Tito stesso, tra gli altri, dall’altare dei suoi soprusi e
dei suoi assassini è chiamato a rispondere), nel riferimento al
poverello d’Assisi, nella consapevolezza e nella direzione di
una fede che non cessa dalla sua piccola battana l’inno di invo-
cazione a quel Dio cantato in tutte le sue meraviglie (anche di
tormento, di inquieta e maldestra a volte navigazione), nella
consapevolezza di un fango che è del cammino, che è della
prova forse in un «mondo cumandà da piate maréine»(in un
«mondo comandato dalle meduse»). Un Dio che però fin dove
fatto a misura della nostra «Brama da Ben» («Brama da Ben»),
troppo innocente e troppa bella, non può che restare ritratto
come bestia ferita, Fattore, Creatore che allora è da noi ad at-
tendere la sua rivelata pienezza proprio in quella presa in ca-
rico di sé e degli altri, nell’offerta a dire la Sua somiglianza e
dunque la Sua incarnazione. 
La forza di questa poesia così nel documento storico in cui va
a incidersi (numerosi i richiami anche agli albori di quelle vio-
lenze che poi segneranno per sempre negli anni novanta dello
scorso secolo l’ex Jugoslavia) è nell’intensità di una lirica che
nel canto dell’uomo nell’espressione libera del suo essere e pas-
sare nella sacralità del suo segno rammentando perché e motivi
della sua presenza e reciproca custodia, tenta di rompere, o
quanto meno di incrinare (nell’illusione forse) una Storia di
separazioni e rivalse, di negazioni e identità rifiutate cui nel-
l’appello (vedi anche la consegna ai nipoti nel finale) alle gio-
vani generazioni è demandata. 
Insegnamento antico di contro che a lui viene dai padri, dal
nonno anche in quel far sì che ogni uomo abbia pane, e suffi-
cienza di vita in una bellezza d’insieme in cui bisogna fare at-
tenzione se non si vuole spegnerne il sogno «come i fiori/ tre-
molanti sul mar liscio dell’alba// che attendono di venire uccisi/
dallo splendore del Sole» («cume i fiuri/ch’i bagulà sul lissier
del mitéin//e ch’i spieta da iessi massadi/dal ciaro del Sul»).
Ed anche da tutti quei vecchi, quei compagni di mare e di
scelte con cui ha condiviso sole e terre, condanne, vita dunque
a cui va il saluto nel segno di una fecondità di piante nel dono
di un respiro colorato di fiori al trasparire dei sagrati, e di
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acque alte «che con la fora del cielo/ creano fondali nuovi, per
il branzino, /come per la nerita» («ca cun la fuorsa del sil/li cria
fundai nuvi,/perl branéin cume par la naréidula»). Nel sottoli-
neare un uomo e una storia che dovrebbe ancora far molto ri-
flettere a fronte delle miserie cui l’Uomo non cessa di sottoporsi,
ci piace infine ricordare Zanini nella sua eredità insieme di
poeta in quel testamento affidato al grébano, sasso dell’adria-
tico corroso dall’azione millenaria del mare, con cui avrebbe
voluto esser seppellito ed in cui sono incisi i simboli di tutte le
fedi del mondo, non i distintivi dei regimi. 

Uscita su «Il Corriere dello spettacolo» il 23 giugno 2021 e su
«La Voce del popolo di Istria e Quarnaro» il 9 luglio 2021
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Andreina Cekova e la poesia nel dialetto
sloveno delle Valli del Natisone

(Friuli Venezia Giulia)

La ricchezza culturale e linguistica del nostro paese si nutre
nella varietà delle sue innumerevoli voci del bene anche di
presenze che oltre a confermarla nella polisemia di una so-
stanza non secondaria nel cuore di un’Europa ancora lacerata
e divisa hanno il merito all’interno stesso di dette fratture di
un’interrogazione e di una memoria franca. 
Questo grazie soprattutto a una parola aperta e libera nell’in-
cisione del riconoscimento a vincere nella pronuncia delle iden-
tità chiusure e retrodatazioni delle storie nel carico e nella
gioiosità di un’esistenza insieme universalmente appresa e
condivisa. È il caso, splendido, di Andreina Cekova, autrice
nel dialetto sloveno delle Valli del Natisone da dove proviene,
Benečija slavia veneta o slavia friulana, in quell’area di confine
con la Slovenia che va da Tarvisio a Muggia, e insediate da po-
polazioni parlanti diverse varietà di lingua slovena a risalire
al VI-VII° secolo. Zone segnate nel cammino di sangue del se-
colo scorso da processi di segregazione e progressive cancella-
zioni il fascismo della minoranza slovena, a proposito di iden-
tità, capillarmente, violentemente assimilando a quella italiana
(nella ricchezza bibliografica segnaliamo soltanto tra gli ultimi
titoli il bel romanzo di Alojz Rebula Notturno sull’Isonzo). 
Infermiera, classe 1961, la Cekova educata come lei stessa
racconta a non nascondersi e a non vivere nella vergogna (cre-
sciuta tra l’altro negli anni terribili della guerra fredda) si fa
strumento allora con la sua scrittura non solo «di ricordo, di
difesa, di protezione» - e dunque di forma di resistenza- della
propria comunità (soprattutto per chi non della provincia di
Trieste non ha avuto la possibilità di una educazione slovena)
ma con determinazione, semplicemente e senza retorica, della
comunità umana tutta nella familiarità di luoghi, trasmissioni,
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figure, dell’abitare, a buon diritto e prossimo, della terra. 
Questo infatti risale dal sistema di incisioni, tracce, impressioni
a lasciare nel peregrinare ora simbolico ora più carnalmente
reale tra strade, pietre di paesi in abbandono e tunnel di con-
fine, dai cui imbuti ancora l’odore e il rimestare delle carni
sembra incombere sulla geografia storica e spirituale, il senso
di un esserci che nell’imprimersi dicendo dice ancora la vita
nella sua evocazione, almeno a lasciare «un segno/- fino alla
prossima pioggia» («no znamunje/- do druzega daža»). 

Giacché quella della Cekova è sempre una poesia nel raccordo
di una letizia che proprio dalle macerie si accende annuncian-
dosi da una natura sempre più forte dei condizionamenti e
degli stravolgimenti umani. Si veda al proposito il testo «Kolo-
vrat» («Colovrat») dove proprio dai tunnel della prima guerra
mondiale il pensiero di morte finalmente va a perdersi «proprio
davanti all’ingresso buio/disorientato/ da tutti quei bucaneve
in fiore» - «glih pred veliko tamno jamo/zmotile so jo/vse tiste
cvetoče pindulince». La volontà allora di raccontare e celebrare
la sua Valle, l’affetto verso il luogo in cui è nata, ha il valore
anche, come già ben rilevato da Alfredo Panetta, di un interro-
gare dalle figure dei suoi archetipi, dei suoi sogni, delle sue ra-
dici una civiltà e una contemporaneità disgregante, riappun-
tando allora, senza cancellarne gli orrori, motivi e aspirazioni
di un essere nella terra come essere della terra. 
Di qui allora come dicevamo nella rievocazione affettiva di bo-
schi, luoghi, cari, interni domestici tutta la forza di una grata
rimessa al perché dei giorni nei legami di sempre, rivissuti e
rivitalizzati nella riattualizzazione delle promesse (si veda
«Mamine narve» - «Le briciole di mia madre» - nel ricordo pic-
colo ma esemplare di doni, di biscotti ad attendere sopra la
mensola), sferzante sempre poi nell’apparenza di una legge-
rezza che ha nel tratteggio delle figure il perché di un coro da
cui nessuno è escluso. Fiori bianchi nei ciliegi del cuore a smen-
tire nella vita quel volere della morte nei luoghi da noi stessi
altrimenti addormentati nella morte («čerie Šnjove rože» -
«Fiori di ciliegio»). Una poesia dunque saldamente aderente
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alla storia certo ma a partire dalla realtà delle piccole cose
come la Cekova stessa tiene a ricordare (ricordando in questo
la Szymborska), «poesia briciola», come la giuria del premio
Ischitella- Giannone l’ha definita in uno dei tanti e meritati
riconoscimenti, che ha nell’amore, in una lingua semplice per-
ché molto pratica, la consapevolezza- e la misura- del non sa-
persi bastare. Un’opera infine che all’esordio nel 2011 per la
cura del Circolo culturale sloveno di Cividale del Friuli con
Sanje morejo plut vesoko (I sogni possono volare alto) è ora
nella fase di stampa del già apprezzato nella sua versione ine-
dita Pingaluenca ki jo nie bluo (L’altalena che non c’era) e a
cui andando a concludere auguriamo il bene dovuto.

Uscita su «Alla volta di Leucade» il 3 febbraio 2022
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Sulla poesia in croato molisano 
di Nicola Gliosca

(Molise)

Nella ricchezza linguistica del nostro paese che si nutre anche
delle sue tante piccole isole nell’incarnazione di una parola in
cui è rimessa tutta l’appartenenza e l’identità di antiche co-
munità, è bene ricordare anche quel croato- molisano di deri-
vazione slava parlato attualmente ancora in tre comuni della
provincia di Campobasso, e cioè Acquaviva Collecroce, Monte-
mitro e San Felice del Molise. 
L’origine ci dicono la storia e le fonti è quella degli sbarchi nel
quindicesimo secolo della minoranze croate in fuga dai Balcani
per le invasioni turche. Seppure parlato in passato anche in
alcune zone dell’Abruzzo e dell’Appennino campano, in Molise
solo però (favorito dagli insediamenti urbani laddove altrove
ci fu una veloce assimilazione alla popolazione locale) l’uso è
vivo ancora adesso, soprattutto nelle vecchie generazioni e
principalmente nella forma orale. Per quanto riguarda invece
la stesura in forma letteraria di veri testi in naš jezik («la
nostra lingua» o na-našu, «al modo nostro») non esiste in realtà
una vera e propria tradizione ricordando soltanto il tentativo
di Giovanni De Rubertis (1813-1889), figura chiave dell’identità
slavo molisana. 
Per questo allora l’opera di Nicola Griosca oggi risulta ancora
più preziosa. Autore di Acquaviva uso a spaziare dai racconti,
al romanzo, alla poesia, il suo impegno è mosso proprio dal
dare nella traccia una incisione attiva della propria lingua (di
cui si segnala tra l’altro anche una versione del Piccolo principe)
proprio nel momento discendente del suo arco, di lenta ma
progressiva sparizione (negli ultimi decenni i giovani pratica-
mente non parlandola più). 
L’intento infatti come ricordato in una intervista ad Alessio
Sacha Giordano («Chiasmo», 2018) è quello di dimostrare il
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valore anche di lingua letteraria del croato-molisano (senza
dimenticare tra l’altro il valore delle sue ricerche, delle sue te-
stimonianze «di ciò che è ed è stata la civiltà e la cultura lin-
guistica del na-našu» del suo paese). 
In poesia l’esito, possiamo dire, ci pare perfettamente riuscito.
Nel racconto dei versi tratti da Poesie di un vecchio quaderno
(2003-2004) e da Poesie dell’anima (2008) è possibile affondare
così in un mondo ancora ben vivo negli occhi di una memoria e
di un presente distesi nella grazia di un’osservazione non ferma
alle sparizioni delle proprie fonti ma libera nella ricreazione
attiva delle ispirazioni, il mondo di Acquaviva da una parte
nell’infanzia e nella consonanza degli spazi ora a disperdersi
in una parola come detto che va a smarrirsi, e quello di un ri-
tuale d’amore e di corteggiamento (segnato sempre dal motivo
risonante dello sguardo) che da sempre ha caratterizzato tanta
parte della tradizione poetica del Mediterraneo. 
In una scrittura asciutta ma densamente lirica, di piccoli ele-
menti riportati al compendio di bellezza degli insiemi, Gliosca
si restituisce e ci restituisce così un’Acquaviva ricercata laddove
solo lo spirito - l’anima appunto - di tanta vita che lo ha cre-
sciuto è possibile per la parola almeno evocare, e reincarnare
allora in un procedimento che ha come da testo la forza, e la
simbologia, stessa di quell’acqua a cui da ragazzino si accostava
o ancora (sempre del tempo di quand’era in casa) di quel pane
espanso nel suo profumo dalla madre. 
Sia chiaro però mai il tutto entro un dettato fermo o imprigio-
nato in una nostalgia di uomini e tempi non più componibili
(Gliosca è autore vero anche nel saper dosare bene consapevo-
lezza e distacco) ma, come dallo stesso Giordano sottolineato,
nell’intreccio tra la coscienza di una fine («A primavera/ nel
mio paese/ogni anno/ volano/ sempre meno/ rondini./ Come/ la
mia/ gente») e la meditata accettazione di chi vedendola chia-
ramente prova nel canto il destino della lingua di «un popolo
in esilio che sta morendo» (secondo le parole dello stesso Glio-
sca). 
Così il levarsi secco delle strofe nella elegia degli elementi ha
il sapore di un rapprendimento di consegna che passa per la
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dilatata sacralità di una esistenza riportata alla sua traspa-
renza di comunità, di amore appunto fatto di insieme, ed ora a
rischio nel senso stesso della sua sacralità come in «Duba»
(«Alberi»), in una natura che non scorge più bambini giocarvi
nel mezzo. 
Amore nel cui paradigma come detto numerosi sono i testi in
cui il tono ora scherzoso ora rituale degli accenti gioca ad
espandersi, a misurarsi nel duello di una passione che trova
nella figura di una donna ora carezzata, ora contemplata, ora
blandita il punto fermo di una poetica che ha, dice nell’anima,
dell’anima la sensualità di una cosmologia tutta riportata alle
sue impronte, ai suoi elementi terreni negli accostamenti a
una mobilità del tempo per l’uomo inafferrabile, gli occhi a
suggerirne l’infinità nell’eco misterioso dei suoi profili. 
E così, anche, è per Acquaviva e la sua lingua, a cui forse non
è azzardato accostarla nella sua impronta di femmina, le note
allora a sciogliersi nel tema dell’incontro dell’anima con se
stessa, in quella possibilità propria dello sguardo di riflettere
ed essere riflesso in quella relazione col mondo esterno che ha
poi nella lingua il suo rimando di anima che appunto si è ap-
presa guardandosi. 
Per questo l’accento in una poesia tanto radicata alla terra è
quello di una spiritualità addestrata e rimessa nella sua con-
tinua discesa dall’alto, di un Dio che qui ha la sua «chiesa
d’oro», in quella docilità di disposizione ad essere «come una
foglia/quando soffia il vento» a far sì allora che la lingua stessa
possa farsi chiave d’accesso, di servizio diremmo, nella resti-
tuzione di una bellezza che come nell’amore di una donna una
volta trovato, va deterso e lucidato per comprendere «quanto
è/ bello e lucente». 
Ridire il mondo nella sua parola è ridire quindi la sua eterna
possibilità, anche in una lingua che va morendo ci ricorda Glio-
sca nella raccolta di una comunità che va a restare nel corpo
inalterato dei suoi spazi, quello di un cuore e di un’anima che
fa eco dall’ombra delle case, dei suoi vecchi dal portone grande
della škrila tuna (la colonna piccola e bassa posta al lato di
una facciata della chiesa del paese che rappresenta un punto
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di riferimento per gli abitanti del luogo) e che come il Dio che
la veglia «è come/il vento.//Quando/ soffia/è/ovunque». Anche
di questo, di una parola nella sua accezione sempre affermativa
perché sempre accesa anche alle ferite del tempo, non possiamo
in conclusione non essergliene grati.

Uscito su «Literary.it» il 9 agosto 2021
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Antoni Canu, Ànimes precioses

Edicions Saldonar, Barcellona, 2019
(Sardegna,Catalano d’Alghero)

Parlare di Antoni Canu significa intrecciarsi con una figura
quasi leggendaria della poesia sarda, specificatamente di quel
catalano di cui Alghero ne rappresenta l’isola linguistica. Classe
1929, arrivato tardi alla scrittura in versi, lui di Ozieri (di lin-
gua sardo-logodurese) ma abitante ad Alghero da ragazzino,
si conferma in questo quinto libro autore finissimo e umilissimo
nella sacralità di una parola perfettamente incisa nel richiamo
di terra del suo canto, del suo inno diremmo al legame antico
con l’uomo nella consegna creaturale cui questi nella custodia
è chiamato. 
Una conferma appunto al dire di una parola i cui pur numerosi
riconoscimenti ed apprezzamenti non ne hanno scalfito l’origi-
nalità, l’autenticità nella remissività della lingua al suo germe,
quello scavo dal buio della luce in analogia alla fatica del seme,
e dell’uomo stesso allora a quel bene del frutto che è nella im-
pronta perché nella vita. Nella cinquantina di testi proposti
per la cura delle Edicions Saldonar di Barcellona (a dimostra-
zione di un’attenzione non limitato all’isola anche per l’azione
di salvaguardia della lingua d’adozione) in cui a una prima
parte, la più ampia, nella duplice versione catalana-italiana
seguono testi (in italiano soprattutto) rappresentativi di sillogi
precedenti, è possibile così affondare nella suggestione di un
canto che già nella tensione contemplativa dell’azione, del la-
voro umano e della terra stessa nella fuoriuscita di sé come da
perpetuo battesimo, ha in sé il perché della lode, la sua com-
piuta liturgia. 
Inscindibili infatti sono in Canu, è bene ricordarlo, la figura
del contadino e quella del poeta, a partire dai luoghi strutturali,
ancestrali e immaginifici, del suo essere prima uomo. Figos su
tutti, toponimo del campo di Ozieri, nella cui memoria nei
campi è impressa la lastra di una illuminata partecipazione e
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nominazione delle cose, di una presenza, nel motivo, dal basso
di una reciproca e sacramentale presenza, di una reciproca e
sacramentale offerta. 
In analogia, così, se tale universalità di vocazione è detta nel
ritaglio di piccole porzioni, di piccoli cari spazi di fecondità, è
nella porzione della sillaba e del seme, nel fiorire poi nella me-
raviglia e della spiga l’allargata identificazione che ancora e
sempre è per tutti della preziosità della presenza umana sulla
terra in essa, per essa, ognuno insieme nella misura della pro-
pria scrittura e della propria fatica incisore e cantore, fattore
diremmo nella sua ampia accezione. 
Una vocazione alla nascita, continua, perenne, attiva nell’ob-
bedienza al suo divenire che è un divenire di dono e di morte
anche nelle sue rinascite agli altri, negli altri che Canu sente
profondamente, alla radice certo, nell’ingemmarsi del frutto
fino alla restituzione nella forma della sua sostanza e del suo
bene visibile. La giornata iscritta in questa poesia è allora una
pagina di giornata biblica, e non solo per i riferimenti alla
Scrittura più alta cui si riferisce, del salmista la cadenza nel-
l’invocazione dello sguardo ma per la rimessa di uomini ele-
menti animali nell’andatura di una genesi che ha nel soffio di
un Dio-Padre a sua volta chiamato a discendere dalle sue pene,
il grembo della sua comune incidenza. 
La bellezza della terra allora è qua dove nella semina ha
inizio l’evento umano (custodi noi «de les sagrades cerimònies»
- «delle segrete cerimonie» - che ne rivelano l’anima) in quella
costruzione dal peso che è di ogni creatura «on perdura l’espe-
ranca/ i la fatiga nuràgica/de les formigues/que traslladen/greus
grans de forment/pensant a l’hinveren» («dove perdura la spe-
ranza/e la fatica nuragica/delle formiche/che spostano/pesanti
chicchi di grano/pensando all’inverno»). 
Forse per questo la riflessione intorno a questi versi è dapprima
una riflessione sulla spinta, nella lode, nella disposizione al-
l’inno che li muove nella orazione-risoluzione levata della spiga
nella sua fede gravidante e ardente in quel pane che prove-
nendo dal buio come dal suo morire si farà poi nutrimento. 
Offerta dunque nella cui dinamica di vita, e di salvezza, è ap-
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pieno la preziosità di tutte le anime richiamata dal titolo, in
una liturgia, ancora, che non appare arbitrario, anche per l’in-
treccio delle sue risonanze, richiamarla al principio eucaristico
dell’accoglienza nel dono estremo di sé. Innamorato della parola
ma soprattutto innamorato di una vita nella meraviglia conti-
nua delle sue incontrate fecondità riesce Canu a restituirci,
nell’immagine ardente di un trasfigurato patire, la trascen-
dente coralità di un’incarnazione paziente cui il verso stesso
per similitudine sa richiamarsi nella gioiosità di un’opera inti-
mamente disposta alla segreta armonia della sua speranza.
Se la penna e l’aratro hanno la medesima valenza, strumenti
insieme di una partecipata e riconoscente presenza, pure del
mondo allora nella vigile cura di rizollatura è possibile leggere
nell’insistito ritornare del tema la stessa condizione del nostro
esserci e restare, della nostra comprensione in quel limite
adesso nei lunghi mesi di pandemia più che disatteso cancel-
lato. 
Alla luce anche di questo richiamo il dettato di Canu è un det-
tato che va a imporsi tra le testimonianze di un dire poetico
altrimenti smarrito, nel canone di un prolungato ripiegamento
tra le maglie di una lingua a perdere nei riferimenti di cancel-
lazione del presente, e che nel vecchio di Ozieri piuttosto viene
rilanciato all’appello nella nominazione ontologica e propria
del dissodare, e del restare, nella preghiera «gravada dels avis»
(«incisa dagli avi»). Lezione antica del pastore «entre un llu-
minós/ramat de paraules» («entro un illuminato gregge di pa-
role») nella tensione a riempire di pace e di canto le case e i
cuori dei miseri di stelle, a render loro come il rossinyol -l’usi-
gnolo- più lieve il dolore nell’incantata pronuncia di un origine
che tutto comprende e compie «eterna font del pa viu/mar ve-
getal» («eterna fonte del pane vivo/mare vegetale»). Ma è bene
lasciare spazio al testo finalmente nell’invito a una voce le cui
tessiture meriterebbero nonostante tutto ancora maggior for-
tuna, qui «dove perdura la bellezza/e il sogno di quietare il
tempo».

Uscita su Il Corriere dello Spettacolo l’8 giugno 2021
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La poesia in sardocorso di Giuseppe Tirotto

(Sardegna)

Figura particolare quella di Giuseppe Tirotto autore di lungo
corso di una Sardegna ricchissima per narrazioni e varietà
linguistiche delle quali abbiamo già in parte avuto modo di
parlare tramite la poesia in sardonuorese di Maria Grazia Ca-
bras e in catalano di Antoni Canu. 
Ora è la volta di Tirotto, classe 1954, scrittore bilingue di Ca-
stelsardo (Sassari) che alla produzione in lingua, tra romanzi
e testi poetici, ha in uso anche il sardocorso d’origine (nel quale
dando anche una originale versione de Il piccolo principe di
Saint-Exupéry). Ad aiutarci a dare luce ad un dettato che fa
dei legami con la memoria l’asse portante delle sue riflessioni
appare bene riportare tra le altre allora la motivazione data
dalla giuria del «Premio Arti» nel conferimento di un ricono-
scimento nel 2018 sottolineandone la capacità di gettare uno
sguardo sul «mistero del tempo, che è essenzialmente gestione
e poetica memoria della natura (..) Meditazione lirica dell’io
che si distende su di un ambiente naturale che le fa da innesco,
e si plasma su un tessuto melodico di lieve intensità che redu-
plica l’incanto arcano della natura». 
Ed infatti tutta la trama lirica di Tirotto è nello sforzo di una
rete nella cui cucitura mondi, terre, spazi del cuore e dell’anima
non vadano a perdersi ma insufflati negli elementi di una crea-
zione instancabile che, a sé richiamando e in sé convergendo,
sappia restituirci e costruirci nuovi sempre nella condivisione
appassionata e sensuale di ciò che siamo. 
Per questo, nella consapevolezza di un’esistenza breve, fatta
anche di separazioni, di «polvere in attesa/ di un soffio più im-
petuoso» («piàru in attesa/ di un bùffiu più fugosu») a cui dare
anelito, lo sguardo non può che ritornare e perdersi laddove
l’uomo nella sua più accolta ispirazione meglio può apprendere,
perché da lì generata e nutrita, perché da lì continuamente in-
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terrogata, e cioè la natura certo come detto ma nella sua strut-
tura e misura - anche- d’archetipo e coinvolgimento all’interno
di un più vasto, risonante- e trasfigurato comprendere. Una
natura che è quella tra cielo e mare, di terra nell’unità delle
ore, e degli anni, di una radice carnalmente nella simbologia
dell’albero, di quell’albero nel quale Tirotto pienamente va a
riconoscersi nello spazio natale della amata Castelsardo, fusto
di pietra scura, «furma di l’anima» tra mattini di luce tersa e
tramonti di «rete d’oro» («un rizzagghju d’oru») a spegnersi
dietro all’Asinara.
Eppure se della terra sembra vincere un’impronta tenden-

zialmente lirica del verso, pure è altrettanto forte la riflessione,
l’incisione storica che va a premere e a chiedersi in lui nel pre-
sente di dinamiche mai slegate dalle inquietudini e dalle pro-
blematiche di un contemporaneo ora mistificante ora più stret-
tamente nell’urgenza delle sue demolenti inquietudini. 
Non dimentichiamo infatti andandolo a segnalare quel E
semmu andaddi cantendi (E siamo andati cantando), così em-
blematico della disposizione di scrittura in Tirotto, il romanzo
in versi che partendo da una storia di emigrazione va a
lasciarci una traccia della Sardegna dal punto di vista della
sua generazione come è stato già rilevato, quella carezzata dal
68 e dal boom economico. 
A ciò il canto però a legarsi in tutta la produzione al risalire di
tracce ancora vive nella determinazione del tempo, a dire del
tempo la sua caratterizzazione in noi, esemplarmente e rifon-
dante sempre, almeno nelle sue interrogazioni e - a proposito
di archetipi - dalle immagini, dagli odori, dai sentieri di una
formazione, che è quella della giovinezza (nei suoi calori e
nelle sue paure) e dell’amore, temi cari a cui ritorna spesso e
in cui veleggia in quel niente che basta al risveglio di ricordi, e
presenze ancora in qualche modo ubriacanti. 
«A volte quel verde odore/di menta e rosmarino,/ che come un
vento marino/ un’aiuola resistente sparge» («a volti chissu verdi
oduri/ di menta e romasinu,/ chi cumenti un ventu marinu/
un’agliola risistenti spagli») solo per dirne alcuni nel solleva-
mento di una terra che nella casa però ha la sua identità di ri-
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velazione, e di partenza (anche qui simbologicamente o meno),
un testo tra gli altri andandola a celebrare. 
Si tratta di «Casa di mamma» dove ancora nella «sinagoga/ di
silenzi» («sinagoghi/ di silenzi»), che certo è anche nella, della
sacralità della memoria sembra sentire ancora il ticchettare
della mamma piegata alla macchina da cucire, nella illusione
forse dell’anima di poterlo fermare il tempo «ma non gira la
ruota all’incontrario,/avvoltolato è il filo/ alla spoletta, speriamo/
almeno non si spezzi» («ma no ghinda la rodda a l’incontrariu,/ag-
ghjumiddaddu è lu filu/ a la spoletta, spiremmu/ chi alumancu
no si strippia»). 
Qui è nello scatto intelligente del cuore quello scarto che fa
d’ogni uomo un poeta a saperlo intendere come Tirotto riesce
splendidamente a mostrare nella elevazione di una lode cui si
fa perennemente fedele giacché «a volte ciò che si perde
ritorna,/si canta» («A volti lu chi si perdi furriegghja,/ si
canta»). Un insegnamento che nelle tentazioni del tempo
stesso nell’aderenza al proprio destino non smette di rincorrerlo
nell’accompagnamento di una semenza sempre disposta al
raccolto. E al canto stesso dunque perché nella continuazione
del canto sapendo la sopravvivenza stessa. 
Con questo insegnamento, nel segno classico dell’impronta,
andiamo a concludere la vita come l’amore non smettendo mai
di sorprenderci proprio come quel raggio di sole inatteso «dopo
un temporale/pomeridiano, quando/ già aspettavo la notte» («a
poi una buriana/a sirintina, candu/ghjà asittava la notti»).

Uscita su «Alla volta di Leucade» l’11 febbraio 2022
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Salvatore Tommasi e il griko: Alia Loja 

Associazione Ghetonia, Calimera (Le), 2006
(Puglia, Griko salentino)

Quella di Salvatore Tommasi non solo per l’identificazione
piena con la sua lingua, di cui è cultore, promotore e divulgatore
nelle più diverse accezioni di studioso, autore in prosa e teatrale
oltre che poetico, è opera soprattutto necessaria perché senza
il griko salentino di cui con tanto rigore critico e capacità affa-
bulatoria leva alla vita andrebbe probabilmente dispersa, sep-
pure non solo certo (altro nome quello dell’attore-scrittore Bri-
zio Montinaro) nella salvaguardia di un bene prezioso in cui si
cela un mondo ai più nascosto, ai più sconosciuto. 
Questa lingua millenaria, infatti, le cui origini ancora dibattute
in un mistero che la vuole figlia delle colonie della Magna Gre-
cia o in relazione con l’Impero Bizantino e parlate in sette pic-
coli comuni del Salento (il cui centro principale è quella Cali-
mera luogo natale di Tommasi) essendo trasmessa solo
oralmente nell’arco naturale di un tempo che forse chiama alla
fine e nella lontananza che va a godere ai più delle giovani ge-
nerazioni, è in questo inizio di terzo millennio come tante altre
nel mondo al serio di rischio di estinzione. 
Per questo dicevamo il lavoro di Tommasi va sostenuto, e
curato entro una identità nella quale è racchiuso un racconto
che nei suoi riferimenti in parte è anche il nostro. 
Così se la fatica di raccoglitore, cucitore, dicitore di una cultura
millenaria discettata nelle sue più diverse forme (vedi tra le
altre le pubblicazioni inerenti anche la conoscenza dell’uso
grammaticale del griko) è nella poesia che la sua restituzione,
nell’intreccio vitale dei suoi uomini e delle sue donne, dei suoi
spazi antichi e delle sue reminiscenze trova espressione piena.
Documento e insieme racconto poetico di pregevole fattura che
ha goduto nel 2006 del riconoscimento del Premio «Ostana
poesia in lingua madre», Alia Loja allora ha il merito di ridare
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fuoco ancora a quei piccoli fuscelli di eternità cui questa voce
nel respiro libero delle sue presenze sa dare eco. 
Importante però, come raramente accade, è saper ascoltare
nella premessa alla sua poesia anche le intenzioni che Tommasi
mette in campo, nell’umiltà del rigore che è dello studioso, nel
fremito del poeta che viene dal bambino ancora alla ricerca e
che è nella memoria, in cui in realtà le stesse intenzioni di
dettato e di resa entro un vocabolario povero, provato a intrec-
ciare nel modo più adatto «per far sentire la loro musicalità e
dolcezza ricorrendo ove possibile alla metrica e alle rime della
tradizione popolare», poi nei motivi sono state guidate dalle
parole stesse. 
Il merito della freschezza che fuoriesce da questi versi è nel-
l’aver sfrondato l’ascolto da tutto ciò che avrebbe potuto trat-
tenerne l’ispirazione («ricercatezze della lingua colta» - ad
esempio) per dare nell’essenzialità delle sue poche parole (alia
aloja appunto) dispute, movimenti, evocazioni di un’intera co-
munità. Se lo studioso ha saputo discernere cadenze e sviluppi
entro una struttura ben dosata nelle cinque sezioni in cui è
suddivisa, è nella splendore della parola la scrittura di una
radice che come la parola stessa va conservata e custodita
«come un sacro crisma» («sa’krìsima vloimmeno»). 
Ed è nella prima, omonima sezione, la consegna generazionale,
la riflessione metapoetica di un mondo che nel suo canto tenta
ancora di incidersi, intrecciarsi come campo a presenza nei
suoi colori, nei suoi frutti, nelle sue corolle. Lingua del vissuto
familiare e dell’infanzia, lingua come detto di poche parole in
cui però tutto è scritto e scrivibile, che ha già nell’investitura
di trasmissione che gli viene dal padre, e al padre restituita,
tutta la struggente consegna di un avanzare, di lumicino che
possa sostenere nel buio di un futuro a rischio (là dove le parole
son «goccia d’olio» - «ranta alai»). 
Nella consapevolezza e nella determinazione di uno degli ultimi
militi Tommasi non recede avanzando con lui nella voce cui si
impresta la millenaria espressione di un’anima che ancora
preme, ancora chiede nella dolcezza del suo latte materno, di
madre sì pronta ancora a nutrire, accudire, insegnare preghiere
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e canzoni d’amore. E così è consolando, penetrando, rialzando,
avendo cura di chi cade perché «la più antica/, la prima che
Dio ha fatto risuonare» («o pleo’paleo,/o pronò lô ka fonàse o
Teò») risvegliando in ogni dove la sua creazione in una sola fa-
miglia. Di qui l’opera di tessitura continua, di raccolta vivaddio
serena sempre seppure in un setaccio che ha la figura di un
piccolo uccello legato alla pietra che non può volare. 
Eppure bisognerebbe comprendere fin dove, fin quando è pos-
sibile il volo verrebbe da chiedersi, Tommasi abile a camuffarsi
anche in questo risolvendosi sempre nella parola stessa a par-
tire da chi in quella terra «ha trovato nuova dimora» e ricordato
nell’arrivo, nella speranza, nella costruzione faticosa di terreni,
case, nella preghiere finanche con cui sono stati allevati i figli.
E canzoni di versi antichi allora ad asciugare lacrime, investititi
e fecondati da una terra pienamente incarnata; vivi entro «tre
parole nella mente/nella mano pochi semi/e d’amore una scin-
tilla/che di fuoco accenda il cuore» («tria loja ecé ston nu,/tri
sporu ecè sti’ch’era, mia spitta sti’kardia/na nàtsome lumera»). 
Perché anche una lingua non scritta resta, la radice appunto
avendo tutto intrecciata nel cuore a ciò che ci rende umani.
Lingua che resta nella dilatazione di atmosfere, luoghi, incon-
tri, dinamiche di vita nel cui affondo il griko ci sa investire,
dai racconti e dalle scaramucce d’amore, dalle liti tra commari,
dalle aspirazioni personali e familiari ben impresse sulla carta,
l’amore, il dolore, tutta l’espressione del sentire e del soffrire
umano a illuminare come le stelle la notte in quel silenzio, in
quella suggestione in cui è tutto il nostro specchio. 
Lo sguardo di Tommasi sempre al servizio della parola nell’in-
carnazione presente della memoria ha il dono allora a proposito
di specchio di restituirsi nella dilatazione nelle sue modalità
d’origine, nulla ascrivendo a se stesso, la modulazione del can-
tare incisa nella favolistica espressione dei suoi riti antichi,
dei suoi cori riaccesi nelle ombre e nelle luci di una partecipa-
zione attiva di tutte le sue figure. 
Ecco allora il ricorso ai corteggiamenti e agli intrecci d’amore
nel dire sempiterno dei suoi modelli, la citazione dei cantasto-
rie, il sussurrare lirico di una creazione nell’elegia dei suoi in-
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cantamenti, di quei timori, di quelle arsure da sempre nella
spinta all’evocazione del suo Signore. Giacché la fede riflessa
è una fede rimessa, accolta, custodita nell’accoglienza della
preghiera, nel dialogo umile col suo Fattore, nel desiderio di
un legame sempre aperto col figlio, uomo-Dio (non corpo di-
sfatto a terra) che dalla carne ha levato la carne nelle braccia
del Padre alle nostre aspirazioni mostrando la via. 
E struggente è la remissione che Tommasi sa innalzare nella
fedeltà al suo griko, nella confidenza dell’ascolto, lingua in
cielo accolta per ciò che è, per questo cara nella bellezza della
sua voce onesta e semplice, povera. Il canto della bellezza (che
sa attingere bene tra l’altro al suo immaginario antico, classico
nelle sue figure e nei suoi riferimenti di fiaba che si trasforma
in dramma) è un canto dunque di una gente che sa nella nascita
di ogni giorno, pur nella fatica, pur nella contraddittorietà
della propria condizione, la letizia della consegna cui a ognuno
è data in quella dimora del Padre che è ovunque, nel cuore,
nel cielo, nelle chiese ma soprattutto negli ultimi. 
Anche per questo di contro l’atto di accusa, sommesso forse
ma nella costanza per questo più forte, è contro l’incalzare di
una modernità che sovente nelle promesse di sviluppo va a ce-
lare i suoi risvolti dolorosi, la sacralità coi suoi uomini, le sue
donne, le sue tradizioni sacrificata alla bestia del profitto («La
bestia ha morso anche la nostra terra/ con i suoi denti d’oro» -
«Dàkkase puru i ch’òrama/ ma ta dòntia krusà»). 
Così, di nuovo, la salvezza può venire dai bambini cui le ultime
sezioni forse non a caso sono dedicate, la quarta «Biumbò» e
l’ultima «O intartieni» («L’intrattieni»). Nella prima la presa
in prestito del «vecchio gioco- spingere su è giù il bambino se-
duto a cavalcioni sulle ginocchia dell’adulto accompagnando il
movimento col ritmo di una filastrocca bium-bò-bium-bò..-
riempiendo così il ritmo tradizionale di nuovi motivi» come sa-
lace occasione di insegnamento del griko, e dunque ripetiamo
di una identità; nella seconda, nello spunto ancora dalla tradi-
zione, nell’enigma di quell’intrattieni usato per allontanare i
bambini da un mondo adulto che li vuole preservare nelle par-
ticolarità delle circostanze.
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Ancora molto, tanto ci sarebbe da dire su questa poesia,so-
prattutto su questo mondo che si va dimenticando, scontando
forse anche le disattenzioni di una cultura non più nell’esercizio
e nella ricucitura di motivazioni ed interrogazioni forti, urgenti,
plausibili. che va lasciando sovente a poche figure il compito
che le spetterebbe, quello della cura e della salvaguardia in sé
della società che dovrebbe esprimere a partire dalle sue ur-
genze, e dai suoi bisogni. Siamo grati perciò intanto a Tommasi
per l’amore espresso nella sua fatica a cui nel griko va il nostro
augurio più caro, riportando, aggiungendo soltanto riguardo
la traduzione da lui stessa curata la non riproduzione della
rima, la sua libertà nello sforzo comunque del mantenimento
del ritmo nella fedeltà «alla sostanza delle parole». 
Infine, per chiunque volesse accostarsi alla conoscenza del
griko, questo il blog condiviso col figlio Eugenio: www.ciurice-
pedi.it.

Uscito su «Alla volta di Leucade» il 19 giugno 2021 e su «Il
pensiero mediterraneo» il 7 luglio 2021



138

GIAN PIERO STEFANONI

Giuseppe Schirò Di Maggio e la poesia
arberëshe Metaforë/Metafora

Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta, 2005.
(Sicilia, arberëshe)

Giuseppe Schirò Di Maggio ex insegnante, classe 1944, poeta,
autore di teatro, saggista, resta di certo tra le figure più rile-
vanti della poesia e della cultura arberëshe in Italia. 
Originario di Piana degli albanesi adoperandosi a più riprese,
nelle più diverse sfaccettature, per la salvaguardia e la cono-
scenza di una civiltà che affonda le sue radici nel nostro paese
a partire dal XV° secolo, ci consegna un’opera al cui riferimento
nel valore è guardato non solo nel nostro paese, o nella stessa
Albania ma anche dalle minoranze albanesi della Macedonia
e del Montenegro. 
Di questa minoranza etno-linguistica stanziatasi in buona
parte dell’Italia meridionale e insulare dopo la conquista del-
l’Impero ottomano dell’Albania seguita alla morte di Scander-
berg, Schirò (il cui suffisso Di Maggio è un omaggio alla madre
per non essere confuso coi numerosi omonimi) facendosi buon
erede di quella schiera che da subito si batté per la trasmissione
di un identità incisa entro un senso civico nazionale e una fede
fortissima ha il merito nei testi (in versione bilingue) qui pre-
sentati a cavallo di due millenni di restituirci proprio a partire
dal canto una interrogazione su ciò che resta e su ciò che ancora
può dirsi, e mantenersi di tanta civiltà tra i pericoli e i passaggi
di una età incontrollabile nell’uniformità delle sue direzioni e
delle sue cancellazioni. 
È un testo questo nato attorno al 1990 dall’intreccio tra una
tournée col gruppo teatrale «Mondo albanese» e riflessioni nate
da libri e racconti di amici con gli interventi del docente di lin-
gua e letteratura albanese dell’Università di Napoli Italo Co-
stante Fortino mirante a fissare- come ricordato da Matteo
Mandalà nella prefazione - «tre tendenze, tre poetiche nella
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odierna poesia italo-albanese»: la prima riferita alla etnia come
metafora, la seconda al paese come metafora, la terza alla
terra come metafora (nei rispettivi nomi di Vorea Ujko, Giu-
seppe Schirò Di Maggio, Kate Zuccaro). Nella prontezza di una
risposta non polemica ma chiarificatrice, Di Maggio, ebbe allora
a sottolineare dando così origine a questi versi che etnia e
terra «non sono che variazioni del medesimo tema che è il
paese», nella sua figura insieme di custode etnico e terra stessa
(vivendo di essa), finendo collo sciogliere infine in poesia nella
sua antropizzazione, nel suo dato di «persona-umana» consa-
pevole di una condizione di minoranza etnolinguistica espri-
mibile solo per frammenti, a dire dunque tutta la realtà di un
mondo seppure a rischio ancora ben vivo. 
Un mondo splendidamente risonante in tutte le sue più intime
sfaccettature dobbiamo dire, nell’attraversamento dei paesi
coi quali il lettore insieme all’autore entra in dialogo o al-
l’ascolto nel racconto di un sé carezzato, pungolato, abbracciato
alla prova del moderno e di un’affacciata e sempre più avan-
zante globalizzazione. E sono esattamente cinquantaquattro i
centri a cui vien data voce nel raggio esatto di tutte le comunità
presenti in Italia in una geografia ricchissima che dalla Sicilia
alla Calabria va a comprendere il resto del sud fino alle ap-
pendici molisane e abruzzesi (nella provincia di Campobasso e
Pescara), ognuna forse col sottile orgoglio di rappresentare più
delle altre l’universo italo-albanese. 
Cosa in parte vera, in ognuna il sigillo di una verità abilmente
data in tutti i suoi registri, storici, geografici, umani nell’espo-
sizione di una sola comunità ora impotente alle aggressioni e
alle malie di un progresso e di una tecnologia che va smarrendo
se stessa ora pronta, fieramente pronta, abbarbicata non solo
nelle sue strade, nelle sue mura, nei suoi controcanti dal mare
ad una cultura gelosamente custodita nel seno della sua lingua
e delle sue generazioni. 
Ed infatti tutto il dettato in Schirò è in questa lotta tra la se-
duzione di un tempo incapace di interrogarsi nell’esercizio di
sé e insieme la resistenza e l’apertura di una minoranza di uo-
mini e donne nel rinsaldo dell’impronta identitaria di origine
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che trova forza nel cemento di un legame che avviene come è
naturale per generazioni, là dove lingua, cultura, liturgie di
fede, riti antichissimi si scaldano al fuoco di una partecipazione
collettiva, come nel brano dedicato a Keiverici - Cavallerizzo
di Cerceto, in provincia di Cosenza in cui tanta fiamma, a pro-
posito di metafore, è ancora viva nell’alimento di una festa at-
torno al cui fuoco le famiglie nel dirsi si moltiplicano. 
Perché, è bene ricordare, il dettato da cui questi versi muovono
non è in una sterile, vuota contrapposizione di mondi e di ra-
gioni, di tempi ognuna nell’esclusività delle proprie aspirazioni,
ma di storie tra pronunce di una esistenza che non può rinne-
gare se stessa e le naturali esigenze di una Storia più grande
che di quelle storie sembra però non poter o non voler più nu-
trirsi. Un discorso questo in relazione alle minoranze lingui-
stiche e alle problematiche inerenti una sopravvivenza sempre
più fragile che non possono non riportare alla mente altre
realtà come, limitandoci al meridione d’Italia volendo solo far
qualche nome, quelle del griko del Salento o della comunità
croata del Molise per quanto espressioni ancora più minoritarie
e in pericolo rispetto a quella arbererëshe. 
Così è nella lingua dove la salvaguardia identitaria avviene
nel coinvolgimento in nuce di una gioventù altrimenti dispersa,
un tempo nel richiamo dell’emigrazione ora «nella foresta-omo-
logazione» di «una vita non consequenziale,/ cambiate le ore,
mutati i meccanismi dentati/ e le dita di metallo che le se-
gnano», e liberabile sempre però, ancora, dalla polvere di una
cultura non più imprigionata in usanze di cui si è perso il
senso ma accesa nel suo esser stesso come un tempo patria
per chi la perse, «punto fermo per chi ha voglia di futuri e di
progresso» (si leggano, ancora dalla provincia di Cosenza, i
versi da Shën Mitri- San Demetrio Corone). 
L’appello come da antica invocazione va a risolversi in Schirò
nel dialogo intessuto e qui restituito alla luce di una fonte di
cui si avverte ancora tutta la pienezza con i grandi autori della
tradizione precedente, dallo stesso Vorea Ujko a Girolamo De
Rada, da Giulio Variboba a Giuseppe Zep e Karmel Kandreva
e da cui insieme in una fascinazione tutta mediterranea si è
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risucchiati nella meraviglia e nel chiaroscuro di mondi detti il
più delle volte per evocazione nella corposità di una lingua che
la versione in lingua inevitabilmente può solo a tratti restituire. 
A partire da questo avremmo ancora molto da dire su un autore
e una poesia che strattonandoci finisce coll’appartenerci, di
quell’appartenenza nelle differenze data da una condizione di
etnia, terra e paese più espressamente umana ma lasciamo
piuttosto nell’invito spazio al lettore nell’incontro personale
con una parola e un mistero nella parola stessa eternamente
rinascente, con una passione bruciante dal «più acceso degli
amanti», come nella dichiarazione in chiusura: «più delle spon-
tanee cene in cui/si travasava vino dalla terra al sangue».

Uscita su «Il pensiero mediterraneo» il 5 ottobre e su «Visit-
piana» (in questo caso con versione albanese ed inglese) il 7 ot-
tobre 2021
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I poeti gallo-italici di Piazza Armerina

(Sicilia)

Nella meraviglia delle stratificazioni storiche, culturali e lin-
guistiche del nostro paese un posto d’eccellenza spetta certa-
mente ad una fra le più belle delle nostre regioni, la Sicilia.
Abbiamo avuto già modo di addentrarci tra le perle della poesia
Arberëshe, della minoranza albanese tramite la poesia di Giu-
seppe Schirò Di Maggio, oggi è la volta dei poeti gallo-italici di
Piazza Armerina nella parlata che ha avuto origine nell’isola
durante la dominazione normanna tra XI° e XII° secolo dalle
migrazioni dall’Italia settentrionale, non solo lombarda ma
anche emiliana, piemontese e ligure, per contrastare l’invasione
araba. 
Come sottolineato da Salvatore Trovato, ordinario di linguistica
generale e glottologia all’Università di Catania, si tratta di
una lingua di substrato celtico con elementi francesi e siciliani
uniti alla fonetica lombarda: «Non è ovunque lo stesso dialetto,
però, in alcune zone dell’isola è più annacquato mentre in altre
si può ancora trovare proprio quello autentico». 
Alla salvaguardia di tale autenticità ma soprattutto nell’im-
pegno al suo mantenimento, nello splendido comune di Piazza
Armerina (uno dei tredici in cui ancora è in uso) un intreccio
di autori si è adoperato negli anni tramite un’attività letteraria
ricchissima in un passaggio generazionale che non ha fine, la-
sciato ai giovani come latte materno, «smarav’gghiosa ‘nfina
nu d’lor» («Meravigliosa sino nel dolore») nella suggestiva im-
magine di Pino Testa. 
Padre riconosciuto è quel Remigio Roccella, (1829-1916), auto-
revole figura di notaio, consigliere comunale e sindaco, il cui
Vocabolario della lingua parlata in Piazza Armerina uscito
nel 1875 ebbe il merito di indicare quelle regole a cui poi si at-
tennero tutti gli autori a seguire, oltre di quei Poesia piazzese
(1872) e Poesie e prose nella lingua parlata piazzese in cui il



Biografia delle voci

143

racconto popolare (nel riporto anche di proverbi locali) è segnato
da una forte vena satirica (si veda ad esempio in «Pâ mort’d’n-
Vësch’» - «Per la morte di un vescovo» - la fine terribile di chi
«Nër’, tënt’, gulù, scruccöngh’e viu», «nero, cattivo, scroccone e
vile», al momento della morte subisce secondo i patti la presa
dell’anima dal diavolo). 
Sempre nel filone satirico-umoristico, noto soprattutto per i
ritratti dei compaesani, nel quadro di un efficace bozzettivismo
locale, si staglia la figura di Carmelo Scibona (1856-1939), ar-
tigiano del legno che amava scrivere a matita nel fuoco del-
l’ispirazione direttamente sulle tavole (si dice poi che finito di
declamare li riducesse in trucioli). 
Di lui si ricorda, del 1935, U’cardubu (Il calabrone), pubblicata
poi in edizione critica nel 1997 col titolo originario I mì fssarì
(Le mie stupidaggini), con inediti, per la cura proprio del Pro-
fessor Trovato. In lui colore e affettuosità dei toni si unisce
alla sferzosità dei colpi (come nei versi per «Lariu u Mancös»,
«Ilario Mancosu», oggetto di salace ironia per il suo credersi
un cacciatore, in realtà non sapendo distinguere nemmeno tra
gli oggetti delle sue incursioni: «Tutt’cuntent’s-a ment’nei mai/A
va mustrann’a tutt’i v’ddai» - «Tutto contento la prende in
mano/la va mostrando a tutti i contadini»). 
A seguire bene ricordare i nomi di Gaetano Marino Albanese,
(1889-1958), ebanista, mai stampata nessuna raccolta ma re-
stando pochi foglietti volanti poi raccolti dal figlio Liborio nel
1982 nella raccolta postuma Ricordando mio padre e l’opera
più recente di Giacchino Fonti, 1926, professore di educazione
artistica alle medie, uscito per la sua cura un altro vocabolario
del dialetto di Piazza Armerina. Parra ciazza e U sbrims Pai-
sangh- poesie e prose in idioma gallo-italico (edizioni Orizzonti
1991) le opere in versi invece di cui si ricorda la non banale ri-
flessione attorno ai limiti della condizione umana (in questo
simile a quel Giuseppe Ciancio di Faiddi, 1971).
Tra tutte ci si perda in «E n-autr’amicu s’n’va» («E un altro
amico se ne va») in cui nella perdita del caro, «cugghjuit’a
strata dû radungh’» («percorso il cammino del raduno»), a
fronte del nulla possibile di fronte alla morte l’amarezza venata
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di rabbia finisce col levarsi al dolore di chi rimane: «Ma fus-
s’mpuru giust’ch’l-es’stenza/Non canusciss’amör’. Sta p’n’-
tenza/L-à-da paiè dè voti cö ch’resta» («Ma sarebbe pure giusto
che l’esistenza/non conoscesse amore. Questa penitenza/la deve
pagare due volte chi resta»). 
Gli ultimi autori che è bene segnalare sono il citato Pino
Testa, da poco scomparso (2019), cantore popolare e celebrativo,
satirico, autodidatta nonché incisore pittore disegnatore
anch’egli amato per i suoi ricordi di vita paesana di cui val la
pena invitare alla lettura del volume Sfanfùgghiuli (Trucioli)
e infine Ernesto Caputo Bottari, (1925-1990), uomo appassionato
e ricco di temperamento, militante separatista, amante della
musica e pittore e scultore oltre che poeta, nei versi come da
migliore tradizione la presa di mira di personaggi piazzesi, so-
prattutto politici nella densità di una «satira sferzante e im-
pietosa»(come su di lui ebbe a scrivere «Orizzonti di Sicilia»).
Nel 2015 per «Terre sommerse edizioni» ebbe a uscire il po-
stumo Vösg d’ciazza. Infine, per chi volesse approfondire, come
noi può abbeverarsi alle fonti dei bei siti «PiazzaArmerina.org»,
«Cronarmerina. blog spot».

Uscita su «Alla volta di Leucade» il 14 marzo 2022
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POSTFAZIONE

Particolarmente pregevole risulta questa raccolta di testi critici
del poeta e saggista Gian Piero Stefanoni nella quale ha deciso
di raccogliere suoi testi, tra recensioni e brevi saggi, su nume-
rose opere e autori che si sono contraddistinti per la loro pro-
duzione letteraria in una lingua altra rispetto a quella nazio-
nale. 
Sono, infatti, contemplati una serie di testi di agevole lettura e
al contempo ricchi di riferimenti per eventuali approfondimenti
ai testi analizzati o citati, un ampio numero di autori, tra viventi
e non, che hanno fatto dell’uso della lingua nativa una delle pe-
culiarità distintive della propria attività scrittoria.
Stefanoni passa in rassegna, con l’acume critico che gli è pro-
prio e di cui si ha avuta evidenza in precedenti lavori saggistici
(ricordo il recente Lettere da Malta sul grande letterato mal-
tese Oliver Friggieri), autori più o meno noti a livello nazio-
nale che hanno scritto e stanno scrivendo pagine della storia
della letteratura. Stefanoni li inserisce in questo lavoro che
non ha pretesa di esaustività e che può considerarsi conti-
nuamente in fieri sotto l’azzeccato e incisivo titolo di Biografia
delle voci.
Una prima sezione del libro contempla le riflessioni critiche
attorno alla vita e all’attività letteraria di una serie di autori,
a rappresentare tutte le venti regioni italiane, con i loro ri-
spettivi dialetti. Le note di lettura, come specifica l’autore del
volume, sono state scritte, a parte poche eccezioni precedenti,
nel periodo 2021-2022 e pubblicate su una serie di riviste e
blog online con l’unica aggiunta successiva del testo dedicato
ad Anna Maria Bacher che è del 2024.
La decisione di aver raccolto tutti questi contributi in volume,
in un’opera unitaria, è stata saggia e credo vincente perché la
lettura che si ha di quest’opera è profondamente arricchente
tanto per lo studioso di poesia e letteratura quanto per coloro
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che apprezzano le discipline etno-antropologiche, riconoscendo
nel dialetto e in forme linguistiche oriunde e identitarie uno
dei principali esempi di legame e significazione con la terra
delle origini.
Solo per citare alcuni degli autori contemplati in questa sezione
vale la pena ricordare l’esperienza di Marco Gal (1940-2015)
nel patois particolarissimo della lingua franco-provenzale an-
cora in parte conservata e usata nella forma scritta in Valle
d’Aosta; Dino Marino Tognali (1929-2014) col suo dialetto della
Val Camonica; la poetessa e critico Maria Lenti (n. 1941) con
l’urbinate; Crescenzo del Monte (1868-1935) con l’inedito lin-
guaggio misto di ebraico antico e volgare romano; Davide Cor-
tese (n. 1974) coll’eoliano di Lipari (Isole Eolie). Il campionario
è comunque molto vasto e l’acquistare e il leggere il volume
sono ragioni validissime per scoprirne la totalità dei conte-
nuti.
C’è una seconda sezione che porta come titolo “Lingue minori-
tarie e fuori confine” dove Stefanoni ha inserito una serie di
autori che, dentro o fuori dal contesto nazionale, hanno usato
lingue diverse, derivate da tradizioni antiche o, nel caso parlate
nel nostro Paese, quali sacche di resistenza e conservazione
nella forma, appunto, delle minoranze. La diversa conforma-
zione dei confini geografici del nostro Paese a seguito dei con-
flitti internazionali e ai relativi trattati che ne sono seguiti
non ha fatto seguito, com’è naturale che sia, a una demarca-
zione netta anche in termini linguistici dei vari territori ed
ecco il motivo per cui in tale sezione troviamo poeti come An-
dreina Cekova Trusgnach (n. 1961), nativa di San Leonardo
(UD), fertile autrice nel dialetto sloveno delle Valli del Natisone
in una zona che è stata definita la “Slavia friulana”.
Fanno parte di questa seconda parte del lavoro anche poeti e
poetesse che hanno aderito a una volontà di difesa identitaria
e di rivendicazione all’appartenenza dei propri spazi con par-
ticolare attenzione alle minoranze linguistiche del ladino (Ro-
berta Dapunt) e di forme miste di lingua locale col vicino tede-
sco nel nord Italia com’è il caso della lingua utilizzata da
Norbert C. Kaser (1947-1978). C’è il caso particolarissimo del
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titsch, un tedesco medievale che lotta per la sopravvivenza, di
Anna Maria Bacher (n. 1947) e di altre minoranze la cui pre-
senza nel nostro territorio andrebbe approfondita con un’inve-
stigazione più attenta in relazione alla storia e ai meccanismi
secondo ai quali si è imposta (e si è conservata) in determinati
territori piuttosto che altri. Ne sono esempi il griko salentino
nel caso del poeta Salvatore Tomasi (n. 1950), il catalano par-
lato ad Alghero di cui è portavoce in poesia Antoni Canu (n.
1929), il sardo-corso di Giuseppe Tirotto (n. 1954) fino all’ar-
berëshe (antico albanese) di Giuseppe Schirò Di Maggio (n.
1944).
Un caleidoscopio di lingue e di esperienze personali quelle che
Stefanoni raccoglie con la sua opera critica che ci permette di
allargare i confini rispetto alla semplice partizione tra poesia
in lingua italiana e dialettale e che chiama in causa motivi
storico-geografici-geopolitici e sociali per studiare i casi, le si-
tuazioni e le difficoltà delle varie minoranze linguistiche che,
pur con difficoltà e grazie all’impegno di persone come gli
autori citati, vengono non solo conservate ma promosse col
fine di trasmetterne la tradizione alla posterità.

Lorenzo Spurio

Le note di lettura, come specifica l’autore del volume, sono
state scritte prevalentemente nel periodo 2021-2022 e pubbli-
cate su una serie di riviste e blog online con poche eccezioni
precedenti e quella del testo dedicato ad Anna Maria Bacher
che è un’aggiunta successiva, del 2024.
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NOTA BIOGRAFICA

Gian Piero Stefanoni, nato a Roma nel 1967 dove si è lau-
reato in Lettere moderne, ha esordito nel 1999 con la raccolta
poetica In suo corpo vivo (Arlem edizioni), cui son seguiti diversi
titoli, l’ultimo dei quali La costanza del cielo (Il ramo e la foglia
edizioni, Roma, 2024). Presente in volumi antologici, suoi testi
oltre che essere stati pubblicati in antologie e riviste del settore
sono stati tradotti in Spagna, Malta, Grecia, Cile, Venezuela,
Argentina. Sulla sua poesia con Francesco Di Ciaccia è del
2023 Di novembre (alveo) e la poetica dell’aderenza (Stampa
Eliografica Correggio, col supporto nominativo dell’Archivio
dei Cappuccini Lombardi, Milano, 2023).
Già collaboratore con “Pietraserena” e “Viaggiando in auto-
strada” è stato redattore della rivista di letteratura multicul-
turale “Caffè” e, per la poesia, della rivista teatrale “Tempi
moderni”. Dal 2013 sempre per la poesia è recensore di poesia
per «LaRecherche.it» (per i cui ebook è uscito nel 2017 il lavoro
sulla poesia in dialetto della provincia di Chieti La terra che
snida ai perdoni) e dal 2014 giurato del Premio «Il giardino di
Babuk- Proust en Italie». 
Tra i riconoscimenti ama ricordare i più lontani, il “Via di Ri-
petta” e “Dario Bellezza” nel 1997, entrambi per l’inedito, e
l’ultimo nella sezione poesia religiosa di «Arte in versi» nel
2021.
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